32年前唐山地震救援总指挥是谁？

1976年唐山地震救援总指挥是谁？

李玉林！一位穿着裤衩从唐山跑到北京中南海报警的唐山工人。

当时副总理纪登奎、李先念、陈锡联、陈永贵、吴桂贤以及北京市委书记吴德接见李玉林，要李玉林来说该怎么办，要李玉林绘制唐山地图现用。"李玉林同志，你是从灾区来的。你了解灾区的情况，掌握第一手资料。我们这6个同志都听你的，你说吧，让我们干什么！"李玉林就指挥开了："第一，赶快派解放军，越多越好。好几十万人都在废墟底下压着呢。第二，把全国各大煤矿的救护队都派到唐山，因为整个开滦煤矿的矿井里可能有２万名夜班工人。第三，全国各省市都得派医疗队，并且要多带药品。"

不要以为我在说笑话，这是30年后官方媒体的报道。其中还有这么个细节：四位副总理和吴德见到李玉林时都拥抱了脏兮兮的他，除了吴桂贤。不是吴嫌他脏不拥抱，而是吴不几年前原是位纺织女工，犹存男女授受不亲的教条矜持，尚缺国家领导人的大度雍容。另一个细节是："‘请你把开滦煤矿井下工人的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告'，这时，一位工作人员向李玉林提出要求。得知毛主席也在关怀着开滦矿工，李玉林激动得又一次热泪盈眶。"

这个制度，这个体制，这个政府，三十二年前就已是如此颟顸到绝然无能的境地，遑论其政治至上、权益第一、愚民极致、草菅百姓的根本了。

四川汶川地震，同胞死难。我却在这儿扯32年前的陈谷子。为什么？为的是呐喊提醒世人注意历史在重演！

大陆的每一次灾难，都会转化为"伟、光、正"，都会是毛主席、党中央、解放军的恩典恩情，现在叫"政府"。

唐山地震的死亡原来是有可能避免如此惨重的。唐山地震的预兆预报上报了，只是因为毛泽东在北京、在病中，忌讳说地震凶兆，就轻描淡写了，就不采取警报预防疏散的措施了。离唐山仅115公里的青龙县，因为做了地震预报，老百姓提前一天知道，睡在屋外，虽然全县完全倒塌的房屋有7000间，但全县47万人无一死亡。

这寥寥百余字的讯息，这些关系着芸芸众生生死存亡的讯息是我从官方几千万字的歌功颂德的报道文字中沙里淘金般筛选出来的。试想从一开始，就把灾后这最重要的经验教训象歌功颂德那样喋喋不休、鸹噪盈耳，全民皆知，毛主席党央和现在的 "政府"也许可能会在以后做的好一些，至少不会在汶川地震三天后还有救援没到位，任几万人压在废墟下，拒绝国际社会救援。

新世纪，又是网络时代，汶川地震后的讯息封锁控制已与唐山地震时迥然有别了。许多人在痛心痛苦救人的同时想到了根本性的问题，揭露批评政府的种种不是不对不法以至罪错。治标的同时治本！这是多么可喜的现象。人民开始真正觉醒了！无论批评抨击多么严厉无情，都是好事，都是督促鞭策帮助政府纠错救人，不是变是，不对转对，不法合法。这个时候，感恩歌功颂德的不要，因惯性一时做不到，就少要；全部的舆论，至少是绝大部分的舆论应是灾民的讯息、灾民的苦难、灾民的血泪、灾民的呼声、灾民的要求。如此，才能快救人、多救人、更有效救人；如此，才能提醒警悟防范紧接着的和以后再如此草菅人命。

要这个六十年如一日"伟光正"的党和政府如此确实不易。传统文化里有"取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下"。奴隶要主子在黑房子里开个窗，主子训斥奴隶老实点；奴隶说不开窗，就扒掉房子，主子或会答应赶紧开窗。如果我们每一个人都发出批评抨击督促鞭策的呐喊，也许能将那99％的感恩歌功颂德拿下9％来变为灾民的讯息灾民的呼号。现在网络上毕竟不同于官方的舆论正是六十年来仁人志士拿鲜血与生命换民主自由的微小结晶之一。这在上世纪的五十年代、文革时期是天方夜谭。令人悲哀的是，在这个当口，竟有海内外的"精英大佬"们出来帮忙帮闲政府"伟光正"起来，把批评抨击督促鞭策冠上一个个"骂人"、"抗议活动"的名词，呼吁停止，以便"救人第一"。言外之意，就是你还要"骂人"、"抗议"，就是捣蛋，就是不想救人，至少不是"救人第一"。中宣部为"伟光正" 如此是正常，职责所在；大陆知识人如此，是见惯司空的帮闲帮忙；海外的"精英大佬"也如此，真是令人目瞠口呆了。

我们这个民族、我们知识人，弯腰惯了、低头惯了、下跪惯了、匍匐惯了，总也挺不起脊梁；就像贾桂，伺候人惯了，站惯了，让他坐，总不惯，总要站起来；饿坏了，打怕了，大棒一扬，胡萝卜一摇，赶紧躲大棒而就胡萝；还美其名或自欺自慰自醉为"配合"、"互动"、"良性互动"。

昔日张志新、林昭、遇罗克即便不在监狱被虐杀，也会在社会被批斗杀或折磨杀，顾准、张中晓即为显例。百年前的秋瑾，在绍兴被砍头，虽然行刑的时间选在凌晨四时左右，难能"观者如堵"，但身首异处，曝尸数日，硬是无人收尸，连同胞兄弟都不敢，结果是善堂草草将其埋葬。这样的国民鲁迅用八个字"哀其不幸，怒其不争"来概括。《药》与《阿Q正传》千古名篇作了"人血馒头"、"画圆圈"千古不朽的描述与论断。

现在在继续！"人血馒头"在继续，"画圆圈"也在继续。恐怕以后还会继续！

唐山地震之前之后，有几百上千逾万次的地震、塌坝、溃堤、水患、火灾、矿难、车祸、童工、毒酒毒奶毒食......死人几百上千逾万......的灾难性事件在发生、在接踵。六十年了，蚁民默默地承受着，习惯着党中央解放军在他们受灾死亡时会突然如何解救他们施恩他们的说教；惨况极少报道，草菅几无抗议；导致与造就了每一次灾难，都是"伟光正"的丰功伟绩、恩典黎庶的惯例。直至现在的汶川地震，托庇网络时代，奇迹出现了--好不容易芸芸众生从一贯的噤声开口了，揭露抨击 "骂人""抗议"了，治标的同时也尝试着治本了。这个当口，正是知识人尤其是学者作家们从制度文化的高度进行剖析，问责政府，以促以利救人的同时防范走过场，制止将百姓的灾难再作自己的丰功、恩典，号呼不准许许多多连锁灾难死人事件发生时政府继续草菅人命--这样的前科在这个政府实在是太多太多了，是一以贯之的。未料，适时地同时出现的竟是一些"精英大佬"们巧妙地呼吁不要"骂人"暂停"抗议"揭抨的"配合"！我不惮以最大的恶意来推测党文化和某些人，可我还是太善良了。党文化的力量大乎强兮持久也，国民性的劣根奇丑亦至矣！

帮着数人头在继续！冷漠、看热闹、"观者如堵"在继续！换了个冠冕的形式罢了，旧瓶新酒，新汤老药。秋瑾临刑虽无实际上的路人作如堵观者，但那精神上的看热闹遍及绍兴城几乎全体民众。林昭、遇罗克、张志新若交给民众批斗，那惨酷残忍不会比狱卒稍逊分毫。广西的吃人肉、食心肝就是明证。文革时群众响应、"配合"毛泽东党中央的号召多么及时完满啊！关张志新的监狱，也曾掀起学习张志新的热潮，竟以关过张志新为荣，半字不见狱卒狱官的忏悔，哪怕一丁点的内疚。这就是中国，这就是党文化最根子里的巧妙无比、下流无耻。现在在延续！狱卒换成知识人"精英大佬"了，更适时更巧妙地自觉不自觉地在延续。这也是最可怕的！

海外就那么几个有限的人在抗议在呼号在呐喊，无一不遭到攻击诬陷，不是来自抗议呼号呐喊的对象，而是所谓同一营垒。这几位如果在大陆，就是当今的张志新、林昭、遇罗克、顾准、张中晓、秋瑾的下场。我为其中一位不认识者呐喊了一下，写了"好样的，杨建利！"几句俚词，竟只有博讯刊发；我第一时间为王千源呐喊的文字因为牵涉了一点对当今"精英大佬"的不恭，竟无处愿发；另一位认识的朋友电话中说："昨夜大哭一场，一位素来的同道劝我不要参加人权圣火的传递活动，不要与所有人为敌！"

我想起1967年我坐牢时的愚昧，冷遇、拒绝一位先觉老者的启蒙；今天我看到了一位原底层老友对"政府"与往昔严厉批评迥然不同的婉言温情的颂扬，实在感慨万千，万千感慨。现在我身处海外底层，自养自立，差可温饱无虞，一箪食，一壶浆，一本书，一支笔，堪乐也，永不改也；不求小康，无求于任何欲施责加惩或示惠于我的大陆当局和海外团体。我作此文，也只为历史留一页史实，绝不奢望当下有什么作用；如果被视为 "与大众为敌"，与精英大佬"为敌"，一笑置之罢了，其奈我何。这是我感觉得到的时代的一点点进步。这也几乎是唯一可安慰的。也许中国人必须承受经历冥冥的惩罚；也许历史正是如此缓慢而艰难地进一步退两步钝刀子割肉式地前进着；也许历史需要或期待盘根错节、顷刻瓦解式的突变。天哪，只是太苦了我们中国人！

"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。"

哀唐山汶川之阴魂惨魄兮，长太息祷继以无日！

2008年5月16日午夜于地中海畔

【再记】昨夜草此。今早接友人电话，称在当下，要效法易卜生，敢做"人民公敌"；打开电脑，有东海一枭"还我头来！"的呐喊大胆犀利深刻；有某民运大佬发来大陆李虹者虽愤激然见道的真知灼见；差可慰籍也！ 又及 5、17