今古奇观：十八口人躲一个“计划生育”

于乡下老家小住几天，有知己朋友来访，尽兴长谈，然后便是依依道别。

县城的汽车站内，过午时分，人流、车辆俱已见少，买票之后，眼见得车子并没有开动的迹象，想趁这最后的时间再聊几句，便随朋友上了客车，找个空闲座位坐下，随意扯些闲话。

"有一个男孩，十七岁了，还想再生一个······"

"正赶这个时候生，不是找不自在吗？"

循声望去，一个面色黢黑的农妇与客车随员侧身而谈，便知是说计划生育的事，因为在此之前，已听说乡间计划生育搞得正紧。不由探头过去，"谁啊，谁的老大十七岁？你的？"

农妇、随员、乘客哄堂大笑。"你这兄弟，我都这个年纪了，还能生吗？"

仔细打量下农妇，六十岁上下，衣饰老旧、头发蓬乱、一脸疲惫，显然是搞错了，于是不好意思地冲她笑笑："听错了。"

原来，想超生的不是农妇，而是农妇的弟媳妇。农妇姓王，丈夫姓刘，山东莒县新庄乡刘屋子村人，刘姓家中兄弟六人，王姓农妇的丈夫是老大，55岁，农妇54岁，他们的五弟今年39岁，本已有个上高中的儿子，不知犯了哪根神经，人到中年想再要个孩子，却不料弟媳妇怀孕4个月的时候，赶上计划生育"严打"，只好离家出走，加入"超生游击队"。

"怎么，兄弟也要抓吗？"按照我乡的惯例，一般是抓怀孕妇女的娘家人到乡政府，倒很少听说兄嫂也要抓的，看来，莒县的计生政策尤甚我乡一筹。

"婆家、娘家人都要抓的。"农妇正色道，"弄到乡政府关起来就不让走，除非孕妇乖乖回来流产。不跑怎么能行啊，关进乡政府是要挨打的，这一跑，不知什么时候能回来！"

"兄弟六人都要跑？"

"都要跑。"

"嫂子、弟媳都要跑？"

"都要跑，不跑就抓。"

"算来可就是12口人了。"

"还多呢，弟媳妇兄妹四个，那三家也得跑。"

"都是一个村的？"

"一个村。"

"那可实在太壮观了，18口人一块跑。为了生一个孩子，18口人要在外面躲半年。"

"真是的，王八羔子老五可把我们害苦了，这么大年纪了，又不是没儿子，还生个什么劲······唉，家也不要了，地也撂了。"农妇显然不是经常出门的人，记挂着家里的鸡和兔子，又担心在外面住不惯，"哪里也不是自己的家，住着不习惯。不是为这事，谁愿意东躲西藏呢。"

汽车仍无启动的迹象，继续与农妇聊着。这新庄乡刘屋子村是一个四百口人的小村，"计生风暴"一来，大约八九户人家因为计划外怀孕躲了出去，连同他们的直系亲属，一口气跑了差不多一百口人，"庄里人少多了，能跑的都跑了，跟当年跑反一样。"护送农妇"潜逃"的亲属愤愤不平地说。

还好，农妇的婆婆八十多岁了，估摸着这个年龄的人乡里是不会抓的，就留在了村里，"我就不信连八十多的人也抓。"农妇说。

八十岁老人，应该是不会抓的吧，如果是七十岁，恐怕就没那么运气，去年夏天，我的一个远房姑姑，年近七十，因为儿子、儿媳外出"躲计划生育"，被乡里抓了去，丢进一个铺着柴草的破屋子里。当时姑父瘫痪在床，女儿因担心被抓，不敢前去送饭，只好由正上初中的小外甥每天给外婆把饭送去，然后再回来照料外公。

我知道，就在离这些故事发生地几十公里之外的地方，有一个叫东狮古村的地方，村子里的一位盲人，因为揭露计生株连而被判刑四年，他的名字叫陈光诚，而他的妻子袁伟静，迄今为止仍被严密看管在老家的宅院里。他们的努力显然无法撼动计生株连。

看我问得起劲，而我离乡多年，穿着、口音与乡民有所不同，客车随员觉得好奇："你做什么的？记者？"

"不是记者，但比记者爱打听闲事。"

一车人一下子把目光集中到我身上，"这事你得替我们说说，计划生育也不能这么搞，要抓就抓本人，不能连兄弟姐妹都扯上。"

"没道理讲的，"一位中年人掐灭了烟蒂，"计划生育打人，打死白打，弄乡政府里，麻袋往头上一罩，你知道是谁打的！"

"打死人的事，前些年时常听说，现在应该没有了吧。"我问。

"有的，把人打死了，派出所不管。家里人去告，告来告去，打人的判了两年，两年，出来还不是该做什么做什么！"

如果是这样，我该庆幸自己出生在一个相对文明的乡镇，从我记事起，从不觉得为计划生育抓人的事有什么稀奇，亲属株连也是惯例，但除了十多年前一位临村的远房姨夫因为被打而上吊自杀，没有再听说把人打死的事情，不仅如此，乡政府抓人也有"通情达理"的一面，村里有一对母子，神经有些不正常，儿子一犯病就要拿石头打人的，在他的姐姐怀孕"躲计划生育"之后，乡政府破例没有抓这对母子去做人质。

"既然抓得这么紧，为什么非生不可呢？都已经有儿子了。"我知道，破除乡下人重男轻女的观念是困难的。

"躲计划生育的都是有儿子的，要么就是有两个闺女。"农妇的话让我想起：在农村，头胎是女孩的话，等孩子长到一定年龄，是可以再生一个的。"

"这计划生育政策，忽紧呼松。松的时候，计生局的人恨不得你多生，这样他们才可以多罚款发奖金，所以根本不管，紧的时候，上面的政策一下来，把乡里干部臭骂一通，就什么手段都使出来了。"说这话的又是车上的随员。

"没错，"我觉得事情真是好笑，"村里那么多干部，还专门配备了妇女主任管计生，要想知道谁谁怀孕还不简单，要抓，早些抓去便是，哪会和尚跑了抓秃子，拿亲属撒气！"

闲扯着，车快要开了，我最后问农妇一句："连累这么多人躲在外面，你五弟会不会带媳妇回去流产？"

"不会的，这王八羔子铁了心要生。"

连我在内，说了半天，没人提及法律。乡下人不讲法律，因为他们知道，说来说去，法律是空的，只有乡政府最大，跟乡政府的人讲法律照样免不了一顿胖揍，所以，讲法律是愚蠢的表现，没有人认为自己愚蠢，于是，大家只讲现实，不讲法律。

回到家中，找人问："有没有因为亲属被抓而主动回来流产的孕妇？"

"有，"村民说，"这么些年，有过两个，小姨子怀孕，把姐姐姐夫都抓了，姐姐怀孕，把弟弟弟媳都抓了，于是就回来了。"

看来，株连不是一点不起作用，而只要有几起成功的案例，就足以证明株连政策是有效的，那么，计生株连便会继续搞下去。

写到这里，要结束了，仍然不想谈什么法律，没必要谈，谈也是白谈。

2008年3月16日