洗个土耳其浴(图)

旅游简介里的土耳其浴照片，永远是典雅的奥图曼建筑、富丽堂皇的大理石雕刻、阳光洒落浴台的浪漫，外加大胡子洗澡师傅，把圣诞树一样高的肥皂泡沫顶在客人头上，让人觉得有趣又浪漫。来到土耳其，说什么也得试一试。

这一天，我独自在伊斯坦堡闲逛，从最热闹的迪旺街（Divan Yolu Caddesi）随便找条巷子弯进去，突然眼前出现一个小小的典雅木门。这道门很小，小到无法两人同时进出，但不知为何人潮不断，门口还有擦皮鞋的，看起来像小时候那种只有大人才能进出的店，搞得人心里怦怦乱跳。

我强装镇静，颤抖地点了烟，在对街找根柱子，靠着静静观察，看得愈久，心里愈紧张，从里头出来的男人，看来个个容光焕发、神清气爽。心里想，大白天的，“那种店”不应这么明目张胆吧。于是我拿出旅游简介，东翻西找，详细比对地图，最后终于在Lonely Planet的简介里看到，什么嘛，原来只是家土耳其浴店。

简介中写着，这家千蓓利塔（Cemberlitas Hamani）已有四百多年历史，是一五八四年间，为了当时Nurbanu苏丹而兴建的老浴场，是土耳其最具声誉的老浴场之一。

虽然才早上十点多，也没流什么汗，反正闲着也是闲着，就进去洗洗也好。

从小小的门进入后，小小的柜台上头有个小小的牌子，写着洗澡八美元（约新台币两百六十元），外加按摩一共十五美元（约新台币四百九十元），我选择后者，带着钥匙，依钥匙上的号码，进到一个暗暗旧旧的小房间，在里头脱了衣服、放好东西，围上短得只能遮住屁股的破旧沙龙，尴尬地经过有很多人的小小大厅，才终于进入一个很大的大浴场。

呈现在眼前的，是一座又一座非常典雅的大理石水盆与水龙头，先在这儿把身体洗干净，接着再进到有着大蒸气平台，约有近百坪大，屋顶挑高约三层楼的主场。

圆形主浴场里挤了二十多人，正上方是个圆拱形屋顶，阳光从屋顶的镂空空隙中，一束束洒在中央的蒸气大平台。平台很大，约可躺上二、三十人，很多人在其上擦背、按摩，或躺着仰望阳光，一种土耳其奥图曼帝国的浪漫诗意，就此展现。

我猴急地爬上平台，准备享受擦背按摩，可是一名大胡子按摩师，马上叫我下来，手一指，要我到旁边等着。因为语言不通，也不知道程序，我只好失望地爬下来，在一旁落寞看着别人按摩的畅快。

在旁边东走西逛，一会儿摸摸水龙头，一会儿看看大胡子，一会儿看看幸运者被叫去擦背按摩，突然之间，我发现一个残酷的事实：大胡子手上用来帮人洗澡、打肥皂的那条毛巾根本没换过。

我心想，不会吧，那毛巾看来破旧不堪，沾满肥皂泡，刷完一个换一个，应该连稍微清洗一下都没有。心想别洗算了，慢慢地往门口走去，突然间，大胡子一边帮别人擦背，一边回头叫我，威严地用手一指，要我躺到平台上待命。

我真想放弃，可是在满满土耳其跟西方人的密闭浴场里，一个瘦小东方人本来就很醒目，大胡子这样一叫，我更成为目光焦点，逃走真损颜面，只好心一横，露出讨好的笑容，往平台躺去。

在平台上躺着，看着阳光一束束洒进来，的确非常诗意。

当我快忘掉脏毛巾这档子事时，突然间，大胡子迅雷不及掩耳地靠近我，一把翻起我来，用那似乎从奥图曼帝国时期传下来的脏毛巾，往我身上猛打肥皂，接着拿起一块丝瓜布，往我背上猛搓。那力道之大，会让你怀疑自己是不是脏得像只流浪狗。

大胡子又快速地利用肥皂的润滑度，把我的腰往上顶、手往后摺、头往下压，最后把我双腿曲起来摺……接连十多分钟瑜伽训练中，我只感觉落败摔角选手般的羞辱与疼痛。最后，在惨叫还来不及结束前，大胡子突然舀起一桶水，从我头上往下淋，任我虚脱地倒卧在平台上，连看也不看我，就转头去处理另一个人了。

一种“过去了，过去了，一切都过去了”的失落与绝望充斥心底，尽管这是很Man的洗澡方式，我却突然觉得，自己像朵饱受摧残的小花，自怜的心情不断升起。

躺了近十多分钟，在一束束阳光中，我重新振作，到大理石水缸边舀水，洗净自己的羞愧，回到昏昏暗暗的小房间，脱下不成形的湿湿短沙龙，换上衣服，走出小小门口。

在踏出门口那一刹那，我告诉自己一定得坚强，于是，我露出容光焕发，神清气爽的笑容，再次勇敢地面对伊斯坦堡。