急诊室笔记

对我来说具有家人般意义的好友突然入院急诊了，这让我很震惊，一向身体硬朗维持运动习惯的人，只是初起的倦怠症状，引发了剧烈头痛加上眩晕等不适，还因为不想浪费医疗资源，所以只选择了住家附近的小诊所就诊，医师戴着眼镜的犀利眼光在听完病症之后，转身就抽出了转诊单填写资料，要我们立刻赴台大医院急诊室就诊，末了还加上一句“现在，立刻，马上去！”简洁有力符合医师本性，却也吓坏了我们。

搭上计程车，我搀扶着好友手臂的手无法控制地隐隐发颤，心中有很多不好的联想一个接一个不听使唤地冒出来，身为病人的他却一派爽朗地抚着我的肩头要我放轻松，抬起头看着身分诡异的病人与家属关系的彼此，不禁失笑了起来，怎么明明应该会比较紧张的病人安慰起照顾人的家属呢？我耸耸肩抛回去一个宽厚的巴掌，夸张地笑说：OK，没问题的！

急诊室里面川流不息的人潮，着实让我们大吃一惊，光是在入口处的筛选站就排队等候了十分钟，筛选站的护理人员依照病人的状态来分类，决定病人就诊的优先顺序，我们家这位病人不痛则已、一痛惊人，到急诊室时因为没有发病，所以看来和寻常人没有二样，护理人员怀疑的眼神来回扫过病历和病人的脸二三次，最后终于下定决心似地将他列为第三类，意思就是“没有立即性的生命危险”，只不过，护理人员坚持要病人坐上轮椅到待诊处去等候。

一个小时后，急诊室的医生一脸疲惫地来到我们面前，抽血、验尿、询问的过程没一样漏掉，而这时候我们家的病人终于开始有发病前的征兆，先是眩晕紧接着头痛无法站立抽搐抖动逐项出现，医师彷佛发现新大陆般地张大眼睛立刻要护理人员安排检查，从脑波检查到颈部超音波、从电脑断层到核磁共振，这一长串的检查排下来，时间表赫然已经到隔天一大早，眼下看来，似乎这一天是无法离开急诊室的样子了。

夜里十二点，躺在电梯前入口处走廊病床上的病人和我已经累得人仰马翻，而我们身旁五张病床全都翻过一轮，换了第二批的新病人躺下，在和会诊的医师确认晚上必须留在医院观察后，我和家人商量着一些后续的准备工作，打算趁这个等候报告的空档回家收拾些生活用品，说着说着护理人员十万火急地又冲过来，手上拎着二袋血袋和一堆针头，说是验血报告出来，血红素只有五点六，必须立刻进行输血，很担心病人会立刻因为严重贫血而昏厥了过去。

认命的病人再度伸出双臂准备接受考验，而针头却因为血管太过扁薄居然屡屡找不到插入点，护理人员连忙呼人过来协助，我知道那种针头在皮下穿梭的痛感很恐怖，于是挡在家人的眼前试图不让他观看这一幕，而从我手臂上清楚传来的剧烈捏握，是身后的他因为无法忍受痛楚时唯一可以倚靠的地方，唉！我发誓真的再也不要来急诊室了。