Quantcast

遥想张君秋——六十载追星如水

2007-05-03 05:50 作者:黄宗江 桌面版 正體 0
    小字
遥想君秋当年,他十六七,我十五六,他属猴,我属鸡,我小他一岁,均属今日所谓花季少年,惟少年自己每无少年感,更难以花自许。那时他在台上,我在台下,我是个小戏迷,戏痴,捧场者,即今日所谓追星族,追星属实,却未入族至今。他是出师后,首先在天津唱红的,在那时的中国大戏院。这天津卫可是块宝地,尤其是不少名角儿的发祥地,如李少春、张春华……我叙述的是,时在七七事变以后,中国大戏院地处法租界闹市,似升平一隅,华灯中笼罩着层层阴郁。且说我自己,是著名的南开中学应届毕业生,学校被日寇炸毁封闭,不少学生如我避难在英租界家里,在耀华中学的特班借读,就是在正式生下课后的下午上两节课。课余晚间,我常游荡在有如上海“大世界”的劝业场的“天外天”,观看衰落殆亡的韩世昌、白云生他们的昆弋班;又时在泰康商场的“小梨园”书场,观聆白发艺人刘宝全、金万昌——年轻的小彩舞方出道。在各色昏黄的霓虹灯影中,有一块特殊耀眼的牌牌,那就是“张君秋”,傍着前辈大角儿马连良。最大的捧角家也常常正是大角儿,马连良老板让少年张君秋跟他肩并肩,挂着双头牌。

各式各样的捧角家聚拢在台下,包括我这样一个已识愁滋味的少年。我自小就爱剧场,爱演员,却从来不会张口冲台上喊好,倒会钻入后台静观。今日已入古稀耄耋的老同好当能理解,这是多么值得夸耀,我见过杨小楼与言菊朋在紧贴前台幔帐的“宫中”,也就是大伙集体化装的大台子上扮戏谈笑。那天唱的是《摘缨会》,我妈妈和她的女伴挤在角楼上单人化装间里看新艳秋上装。俱往矣,连同少年名角张君秋,并少年观客黄宗江。

且说钻进后台看张君秋,是跟着比我大几岁的十里一表的同乡表哥,他拿着莱卡照相机,台前台后也猛照了不少。有君秋和我的合照,还有他的师傅李凌风,以及剧场经理。君秋还送给我一张在照相馆照的他对镜的照片。我们照的有《骂殿》中的贺后,《十三妹》中的何玉凤——这些戏他后来不大唱了,不算他的本门戏了。那两张《十三妹》特别的青春妩媚。这些照片居然均未流失,在“文革”中且有我的专案组代为保存。“文革”后我都捡出还赠君秋,当仍在谢虹雯夫人的宝藏中——怎么笔下一下子流到几十年后的“文革”了?有时生活就像是这样跳跃的——且跳回昔日。昔日君秋,初出茅庐,已然大放异彩。他多是和马先生合演老戏对儿戏,如《武家坡》、《汾河湾》、《秋胡戏妻》、《三娘教子》、《探母回令》——他们那时常唱《苏武牧羊》,可算新戏,在日军围困的租界环境,高歌此一生离死别,矢忠故土的乐章,是尤其令人感动不已的。

天津卫的老戏迷们包括我可说取得一致,说君秋“通大路”,“在梅尚之间”——这通大路和什么之间,对青年演员来说,比过早地归入流派为强,预期着来日必成大器,大红大紫。果然,红紫了半个世纪以上。

49年后,君秋入盟北京京剧院,同台者为马连良、谭富英、裘盛戎、马富禄、李多奎……以及尚年轻的赵燕侠、李世济……这北京京剧院和中国京剧院形成于清末民初,二三十年代后京剧的又一鼎盛时期。张君秋是角儿中之角了,我这捧角者却很少再出现在台前台后了。49年前,他红遍京津沪港;我也浪迹四方,在剧影圈内自称为另一种形式的“卖艺人家”。49年后,我们都是听话的人,各自忙着各自的“为政治服务”。一下子“文革”,一下子又“文革”后。我们这些艺人、文人、从事艺文之人,相忘于江湖后,又从江湖中泛出,奔波相告:“我们还活着!”这“文革”后,我才和君秋又有了往来,相逢于剧场、会场。我把劫后幸存的他当年的照片都还给了他。他为了答谢,携夫人亲临寒舍,送了我一把他画的扇子,画的是鸡。他还记得,我比他小一岁,正属鸡。他间或说,来我家吃饭,今个儿有肘子——我现在才失悔没能去吃这肘子。我这人原是习于骑车四城观剧,人称“骑士”;又习于骑车访友,自称东行、西行“漫记”;年渐长,连自行车都给了家里的小阿姨专用。自己日益感到来日无多,案头场上均极忙迫,不能再安于浪费人己的时间有如谋杀并自杀。我对长者、名家、忙人、隐士,更认为不干扰便是最大的尊敬。这不干扰看来还是极对的,但今日又不无遗憾,干扰的也太少了。近年来仅木樨地一地,我就失去了知交常书鸿、丁峤、冯牧、荒煤、曹禺,如今又失去了君秋。此中我和君秋来往最少,自谓君子之交淡如水。我虽是追星者,确如水六十年。如水,如水,逝者如斯夫?

君秋留下的是一片身后哀荣,一片亲传弟子,再传弟子,私淑弟子,影响弟子——难一一尽述。遍观京剧史,我想起了无生不谭(鑫培),无旦不王(瑶卿),又一个无旦不梅(兰芳),无净不裘(盛戎),无丑不萧(长华);之后,又一无旦不张,君秋也。这些位梨园先贤,他们大继承大发展,他们撷英百家,独创一家,他们结束了一个时代,又开辟了一个时代,此之谓里程碑,此之谓划时代也。

我由此读懂了一位大同行洋大师卓别林的一句可立碑文的碣语,他在《舞台生涯》中饰一老丑角,对一年轻的芭蕾女演员说:“要想在艺术上有点造诣,一辈子是不够的。”那当如何?这话听来神秘,却令人顿有所悟,真有造诣的大师们的另一辈子又一辈子,都活在他们的追随者的心身上了。

遥望九天,星空若水,君秋在!


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用($68美元/年),成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


作者黄宗江相关文章

Top