赵紫阳拒人帮助脱鞋,毛泽东要人帮助脱裤子 ——他讨厌别人弯腰

赵紫阳的女儿雁南和女婿王志华都回忆说,老人最不喜欢阿谀奉承的人。无庸讳言,即便是在上世纪八十年代,在党的高级领导干部中也有为了自己的位置拉关系套近乎的举动。有一段时间赵紫阳睡眠不好,有个老干部就介绍了某部的一位处长,说他会按摩,给很多领导人按摩过。赵紫阳说,那就请他来吧。但是这位处长只给赵按摩了一次,赵紫阳就不再请他来了。家人问起为什么不要他按摩了,赵出人意料地说:“他竟然弯着腰给我脱鞋!我赶紧制止他,说自己来,自己来。”听他这么说,志华笑了,觉得父亲真是少见多怪:“这有什么呀!”
赵紫阳认真地说:“还没有什么?他是个处长啊!”

直至去世,赵紫阳也没有过让别人帮他脱鞋洗脚。当洗脚屋遍布城市的大街小巷,替人脱鞋洗脚按摩成为一项红火的服务业的时候,他已经没有行动自由权了。
有个故事说,蒋介石和副官谈话,房间阴暗,蒋介石喊仆人把窗廉子打开。副官的位置靠近窗口,就自己起身去拉廉子。蒋介石很不满意,说:“这是佣人做的事,你是国家的副官,怎么能这样不顾身份!”

在赵家听到的这个故事我没考证过,不知它真实性如何。假定确有这么件事吧,似乎可以有多种理解。按照我们过去受到的教育,这可以认为国民党蒋介石遵循封建礼教,上下尊卑不可逾越,与共??党提倡的官兵平等革命工作不分贵贱相比,是迂腐陈旧的等级观念,是剥削阶级思想。但从另一面来解释,能不能说各司其职是一种基本的社会秩序?与自己身份不相当的举动,恐怕就有了别的含义。赵紫阳可以接受处长按摩,却拒绝他为自己脱鞋,赵紫阳大概认为,国家干部就得有干部的尊严,弯腰为上级脱鞋就过分了,就杂含了谄媚讨好的动机。

赵家子女说,赵紫阳不喜欢别人殷勤服侍自己。他的公务员只负责每日的清扫,文件、书籍的整理都是老人自己动手。他会自己操作电视、录相,甚至会定时录相。足球世界杯赛的时候,他会把夜间的精采比赛用定时录相录下来供孙儿们有空时看。在家里吃饭,他从来是自己起身盛饭、添汤。他的衣物自己收拾得井井有条。因为书房和别的房间不相连,他的最后一年,即使已经躺在按摩椅上不停地吸氧,依然自己起身倒开水。我见到他的时候,觉得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我们住在单元房里,年迈体衰的老人召唤一声,子女、保姆自然会把茶水送到老人手边,这大概应该是许多老人都能够享受得到的照顾。可是他没有。

直到生命的最后,躺在北京医院的病床上,他依然拒绝别人服侍,自己能做的事绝不求助于人。在他极度衰弱的时候也没有让别人喂食,直至2005年1月16日,他自己用颤抖的手一勺勺喝完最后一碗小米粥。

赵紫阳的一个亲家也是位高级干部,多年前已重病卧床,靠着各种药物和器械维持着心脏跳动。赵紫阳多次对儿子、儿媳说,你们这样千方百计地维持老人的生命,未必是他本人的意愿,这样活着有什么意思呢!

赵家子女经常从父亲的言行中感受到他的作人原则:人活着就要有尊严。这尊严既包括在举世震惊的政治风波中坚持真理,在强大的权势压力下拒绝做违心的检讨,也包括身居高位时不接受谄媚,当阶下囚也不企求怜悯。他尊严地走完了自己的一生。

听赵紫阳的子女们讲述这些小事,使我想起小时候的一个经历。

五十年代初我们住在中南海,每天中午游泳池开放,大人可以带一个孩子进去游泳。我们这帮小屁孩在食堂吃完午饭就等在游泳池门口,看见哪个大人没带孩子,就纠缠着蹭这个“名额”。后来听说,干部们的游泳时间结束后,毛主席会来游泳。我们那时候崇拜毛主席呀,能亲眼见到毛主席那是多大的光荣和幸福!于是我们游完泳就在游泳场外赖着不走,在栅栏外等着看毛主席。有一天,毛主席真的来游泳了,他穿着一条白色的泳裤,在游泳池里潇洒自在地游着。小伙伴们目不转睛地看着,兴奋极了,大概都想着以后怎么向同学吹牛。毛主席游完泳拉着扶梯上岸,这时只见跑过来两个服务员,一个人用毛巾为毛主席擦干身上的水,然后把一条大白浴巾围在毛主席腰上,另一人弯下腰蹲着从浴巾里帮毛主席脱下游泳裤。

这个场景让我们惊讶得目瞪口呆。我们那时候天天唱“幸福的生活哪里来?全靠劳动来创造!”老师要求我们自己的事一定要自己做,毛主席怎么还要别人帮他脱游泳裤呢?从这一刹那起,伟大领袖的神圣光环在我眼前一下子消失了。直到以后好几年,我跟着大家喊“毛主席万岁”的时候,还总有点张不开口。

随后发生的事就更出乎意料了。毛主席裹着浴巾躺在游泳池边晒太阳,还拿了本书看。又有个服务员给毛主席送来一杯茶,毛侧身去接茶杯,裹着的浴巾就松开了……

眼前的景象把小伙伴们吓坏了,女孩子们赶紧闭上眼睛,好像自己犯了大错误。大家面面相觑,一个年纪稍大些的孩子说:“今天的事,谁也不能说出去!”大家灰溜溜地悄悄散开了。后来,小伙伴们各散东西,好像都很自觉地把这天的见闻当做一个秘密保守着。

在关于毛泽东的回忆纪念文章里,我曾看到过一些关于这位领袖生活细节的描述,比如毛泽东登上天安门城楼主持开国大典之前,卫士帮他穿衣服系扣子;看戏时怕他被皮带勒着腰不舒服,卫士帮他松开腰带……不知道其他读者怎么想,我是很相信这些回忆的真实性的。

文革后我才有机会看溥仪的《我的前半生》,得知这位末代皇帝到了战犯管理所才学着自己系鞋带。那时候有点明白了,中国的帝王从穿衣到吃饭都是要人服侍的。而资本主义国家的总统似乎没这个习惯,总统、首相不仅生活自理,自己开车、上街买菜回家做饭也不是新闻。

从领袖的生活小事联想他是具有平等、民主的理念还是具有封建帝王专制的遗风,这是小题大作吗?

2006年4月26日

——原载《动向》杂志2006年5月号(

本文留言

近期读者推荐