10年调查 老舍之死无人认错
一九六六年的八月二十五日清晨,有人在北京西北角太平湖(现已填平)上发现了一具浮尸,原本不以为怪,因为在那个文革“红八月”里,太平湖上一天出现个十七、八具浮尸都是稀松平常的事,但后来发现,这具尸体竟然是大陆全国文联主席名作家老舍。不过,当时世道实在太乱,也没有造成太大波澜,连周恩来本人得知消息后也只能空自跺脚叹息。对于老舍的死,一般的看法是他在八月二十三日当天抱病坚持参加“文联”的批斗会,却意外遭到一批红卫兵和造反派的殴打羞辱,直到当天晚上才鼻青脸肿、血迹斑斑地被夫人胡洁清接回家。然后,第二天,八月二十四日,老舍告诉夫人,他必须再返回“文联”接受审查,但事实上,老舍独个地走到了太平湖畔,在那枯坐了一整天之后,于入夜时投水自尽。
老舍之死,可能与文革当时众多的死难者一样,被一句“含冤而死”匆匆带过。但由于老舍的知名度和影响力,使他不同于其他死难者,老舍之死得到了调查的机会。主持调查工作的大陆青年作家傅光明,在经过十年调查,并采访过数十个当事者之后,仍只能沉痛地说:“我从调查采访‘老舍之死’的历史中得到了什么呢?说来可笑,我被历史搞糊涂了。”
当年“文联”中“革命委员会”副主任浩然,虽然有人指他是清算斗争老舍的主事者,但他在访谈中自称,他一直在幕后暗暗地保护者老舍。浩然在访谈中还透露,八月二十三日当天,红卫兵虽然逮到了老舍,但根本找不到老舍的问题,这个时候,是作家草明揭发说:“老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国人,要美金。”致使老舍遭受红卫兵的殴打,以致最终投湖自尽。
压垮骆驼最后稻草 草明不平说来好笑,老舍把《骆驼祥子》版权卖给美国人、收美金,确有其事,但那时他人在美国,何况中共还在和国民党打仗,人民币都还没开印,除了收美金,老舍还能收什么?只不过,在文革年代,草明的揭发内容虽然离谱,仍造成老舍的悲剧。
草明本名吴绚文,大陆知名女作家,已于二○○二年过世,但她在过世前也接受了访谈。她在访谈中抗议说:“当年自杀的人好多,不过就是他有名气。”“谁知道他受不了?”“当年斗他的不只我一个人,而我就说了那么一句话”,“那时谁不斗谁?我被斗找谁?”访谈影像中,老迈的草明更多的是不平,而不是懊恼。
但根据老舍之子舒乙的说法,草明在文革结束后有一天,突然造访了老舍家,向老舍的夫人胡洁清道歉,说她多年来一直痛心着,实在对不住老舍云云。
然后,被指为加害者之一的浩然,受访时卧病在床,但他不愿承担任何责任,不但将炮口转向了草明,更甚至转向胡洁清。他说,胡洁清在得知老舍死讯的反应极其冷淡,只说了句:“死了就死了呗”。
浩然卸责 指老舍遭家人背弃但当年已经三十一岁的舒乙说:“浩然在说谎!”当遍寻不着老舍时,他和母亲都非常焦急,甚至找了周恩来求援。不过,舒乙也说,当时四处寻找老舍必须冒着一定的风险,因为如果红卫兵知道以后,会把他们打死。
受访者当中,许多是当年北京市文化局和文联的官员,这些受访者除了描述当天所见之外,更多的是为自己的角色洗清。根据访谈者傅光明的说法:“显然,事隔多年,人们按照自己的想像和主观意愿重新组合、编排、过滤了历史”。
“老舍纪念馆”如今由老舍之女舒济担任名誉馆长,该馆于一九九九年成立并对外开放,而这家纪念馆的当代意义,更多的是老舍生前对北京民俗的描写,而不是一家“文革博物馆”。尽管如此,在馆内留言簿上,仍有参观者抱不平,期待着有一天真相大白。
新闻来源:中时电子报
- 关键字搜索:
-
10