北京人的“罗马之夜”——SARS日记

SARS降临，象夜晚一样，是悄然的。
朋友们还在，纸上谈“兵”；陌生的“客人”，已潜入北京。
先有一个白色的，是小方块，从街边，飘然而逝。
记下了这个日子－－4月7日。地点就在，“疫区的中心”。

那白色小方块，亲切捂住了，一张秀美的脸；
仿佛长夜降临，天空升起的，第一颗星……
是军人中的“白医天使”，首先愤怒了；－－把正义，和着满腔急切，轰然地射向天空；
象火山爆发时，岩浆裹挟山体；

天－－，漏了！

寒雨袭来，也有过片刻的战栗－－
漫天风沙中，多少次置身荒域？
而今年的尘暴，却不肯光临；是死亡之乡，人人嫌弃？
也许也许，人类永远不能预言，自己的葬身之地；就像无法预言，自己的出生。谆谆善诱的大自然，只给予你某种启迪……

乘着星星的荧光，把灾难的源头寻觅：
一个难填的欲豁，正大张于你的“方寸”！
也许也许，只有象罗马那样，再陷落一次，那“俱乐部”里的声音，才能醒世？
面对死神，谁在坦然微笑？是殖民地的耶酥，说出了，最后的真谛。－－只有那颗远离罪恶的心，才不为这“末日”的到来，感到惶惑。

坠落的盘旋，疑似飞翔。
万花筒中的遐想，已凝固成海市：
飞鸟无着的丛林，是日益扩张的墙埂；钢盔武装的“新物种”，塞了满甲壳虫的道路；空调把大地变成蒸笼，人为馒头……
还有还有，酒囊饭袋的锦衣玉食，颠倒昼夜的笙宵歌舞，追逐白头的功名利禄，干戈不息的声色霸权，不可一世的人生梦想……
你何曾听清，那夜总会的宴席，正吹奏出深渊的旋律！

那不是本地特产，请不要猜忌；
但你正以，后来者十倍的饥渴，贪饮“禁泉”。
当死亡的铁钳，正收紧你的喉咙，你却在愚鲁地欢呼，：
“千载难逢，大好机遇！”
－－真真是可怜，春闺梦里，无定河边……

视线阻于暗夜，听觉变得敏感；死亡离间肉体，心与心互相近贴。
一个普通的问候，表达一份特殊的情谊；即使是路人的微笑，也显得那样美丽。
慷慨的许诺，倾巢而出；久违的信誓，纷至沓来；忏悔和企求原谅，一咕脑，与“大赦天下”的快意，接踵而至－－如初恋一般，新鲜有趣！
空间在开阔，时间在缩短。
也许，只有此刻，你才感到：寻求幸福，无须到远方去，它唾手可得……
但愿没有太迟！
2003年5月11日 北京 海淀

作者为历史学者，自由撰稿人，居北京

---《观察》