在中國古代文學的閬苑中，借雨抒情的作品不勝枚舉。（圖片來源：Adobe stock）
下雨是大自然最普遍的現象。在中國古代文學的閬苑中，借雨抒情的作品不勝枚舉，歷代文人筆下的「雨」景充滿了詩情畫意。早在先秦文學《楚辭》中，「雨」就留下了別樣美感的篇章，如《詩經》中的「我來自東，零雨其濛」表達出征將士之苦、《楚辭》中的「天門廣開，飄雨前驅」對環境的渲染。到唐宋古典詩詞鼎盛時期，「雨意象」更是豐富多彩，寄託了無數詩人、詞人細膩生動的人生感悟，以至於有這樣的說法：打開唐詩宋詞選集，到處聽得到雨聲。
唐宋文人墨客筆下的雨，是杜甫「好雨知時節，當春乃發生」的希望之雨，是徐再思「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁」的憂思之雨，也是韓愈「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」的禪意之雨，還是蘇軾「一蓑煙雨任平生」的曠達之雨，雨的意象如一副水墨丹青，將世間景致萬千和人的心情交織，將生命體驗融入天地萬物之中，構成「天人合一」的絕妙境界。除以上視覺畫面表現的雨之外，有這樣一首關於聽覺的「雨」的宋詞，別具一格。詞人把一生的光陰流逝匯入到三場雨中，帶人聽盡、看盡一生悲歡，它就是蔣捷的〈虞美人‧聽雨〉。被人們譽為：在千萬首宋詞中，最美一首——「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」這一首僅僅56個字總結了作者一生的歷程，含義深邃。有人說這首詞讀畢只用20秒，讀懂卻需20年。
蔣捷，字勝欲，號竹山，出身為宜興大族，與周密、王沂孫、張炎並稱為宋末四大家。蔣捷於南宋咸淳十年（1274）中進士，那是南宋最後一次科舉考試。由於生逢亂世，高中進士的他未能出仕，不出兩年，1276年元兵攻占南宋都城臨安，南宋滅亡。這樣獨特的經歷使他身懷亡國之痛，其詞多抒發故國之思，山河之慟，〈聽雨〉是他在晚年寫下的，後人稱之為「宋詞裡最蒼涼的一場雨」。
詞中三組畫面勾勒出人生三個階段：「少年」、「壯年」、「而今」（晚年）。「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」，對那些家境富裕的風流才俊來說，「少年」就是無憂無慮，狂放不羈，揮霍青春的人生得意時期。「壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風」，寫出了中年人志在千里、卻又壯志未酬的人生回望，詞人在茫茫無際的江上，四顧茫然，不知所歸，周遭風雨欲來，那份悲涼的心情，「別有一番滋味在心頭」，與昏羅帳中的富家翩翩少年的貪歡形成強烈對比。一晃，到了兩鬢斑白的暮年，「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也」。詞人心底和耳中的雨變成怎生模樣？「而今」二字將讀者拉入當下時空，原來，前面的兩場雨是詞人回首來時路，曲折起伏只為烘托「而今」的聽雨心境。在僧廬下聽雨，意思不言而喻，晚年的詞人在寺廟中歸隱，生活困頓。他在深夜裡默默聆聽雨聲滴答，這一生歷經朝代更迭，世事無常，人生起落，物是人非，他卻已沒有了大喜大悲，往日悲歡離合已化青煙，他心如止水，萬念寂寥。享不盡的榮華富貴又如何？風雨飄搖中懷才不遇又如何？國破家亡又如何？生老病死又如何？哪一樣是人能主宰得了的？最後，「悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」以這一句結束，全詞在整首的精華之處戛然而止。人生在世，不知道要經歷多少場雨，而聽雨聽到了蔣捷這首詞的境界，可謂古今一絕。它以「雨」貫穿了人少年、壯年、老年的感受，將幾十年跨度的時間和空間巧妙融合，譜寫了一篇生命的畫卷。蘇軾評王維「詩中有畫、畫中有詩」，蔣捷的〈聽雨〉也是這樣的傑出典範，更妙之處在於，以滴答雨聲覆蓋漸行漸遠的人生畫面，將700年前那時那刻詞人凝結住的心境灌入永恆。
王國維在人間詞話中有三種境界說，即「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」、「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，說的是人追求理想，由「立」到「守」，最後到豁然開朗的「得」。蔣捷的〈聽雨〉又何嘗不是他對人生了悟的過程？蔣捷生於大戶人家，先祖都是宋朝官宦，其中包括著名的抗金志士蔣興祖，遠祖蔣之奇曾經和歐陽脩同朝為官。如此家風敦厚，使他從小飽讀詩書，深受儒家思想影響，忠君報國，心懷壯志，想要一路春風地步入他心目中的「修身齊家治國平天下」的理想人生。然而事與願違，命運突轉直下，他高中進士，兩年間不得不面對痛失家國，又慘遭離亂的現實。滿腹才華的他內心的痛苦壓抑可想而知。
蔣捷內心的落差有多大？史學家陳寅恪說「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世」，兩宋王朝是中國傳統文化全面繁榮和高度成熟的時代，儒釋道三家合流，宋代文人具有豐富的人文精神，產生了無數文人墨客：歐陽脩、司馬光、蘇軾、范仲淹、歐陽脩、王安石、辛棄疾、李清照、陸游等等，在詩詞、散文、書法等方面都取得了偉大的成就，宋詞更是與唐詩並稱「雙絕」，宋以後蒙古人入主中原，中國歷史上少數民族政權第一次取代了漢族的統治，像蔣捷這樣從小浸泡在孔孟之道、聖賢書中的南宋遺民文人，內心深處痛苦無比。他拒絕在蒙元做官，他的一生多半都是在漂泊，到了晚年，蔣捷對人生有了他的感悟，他斷絕與外界的聯繫，自我封閉，隱居不出，詔征不赴。也就是說蔣捷一生沒有做過南宋一天的官，卻為走下歷史舞臺的南宋守了一輩子的空窗，這份執念，令人唏噓不已。也恰是這樣強烈反差當中，他對人生的思考尤為深刻、細膩，表達出獨特的生命意識。雖然王朝顛覆的悲哀，令人想起趙翼那句沉重的千古名句「國家不幸詩家幸」，但從蔣捷的詞作中，我們可以看出，蔣捷的可貴之處在於，面對逝水流光，面對山河之恙，他從不發撕心裂肺的悲嚎，他詞中流露出的是淡淡的感嘆，底襯是對生命高度的認知，足以表現出晚年的他，內心深處的淡然自持，這也是很多人喜歡蔣捷的緣故。
我們細細品味，在〈聽雨〉濃縮的詞人一生的人生體驗中，貫穿著儒家積極入世的態度和命運多舛之間的矛盾碰撞。詞人少年時已飽讀詩書，求取功名，壯年時雖經戰亂但仍舊孜孜以求，感嘆機遇不再；暮年時的詞人，以對兩鬢斑白的磋嘆表達出對「生老病死」的敏感，人生至此，再難以兼濟天下，通過反思，只求獨善其身。正如孔子在《論語‧泰伯篇》中曰「篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。」傳統的儒家道德精神強調文人處世要以「道」為準則，堅守大道，才能成就自我。然後發揮自己的能力和作用。如果時代需要，就出來兼濟天下；如果社會動盪，則保全氣節，歸隱不出，即「君子不處危邦」。這種儒士的進退取捨之道滲入到南宋遺民文人蔣捷骨髓中。
蔣捷晚年歸隱山林之後，在生活上可以說是異常落魄，飽經憂患。他的詞《賀新郎·兵後寓吳》寫的是他隱居生活的片段： 每日「枯荷包冷飯」，苦悶不已，說到村頭買點酒喝吧，喝到微醉，一摸口袋卻沒錢付帳，想起身上還有支毛筆，他就問鄰翁，你要《牛經》嗎？我給您抄，換口飯吃。可是，「翁不應，但搖手」。雖然過著這樣的日子，他以執著倔強的人生姿態堅守「獨善其身」，完成心靈與人格的自我超越，一生潦倒困頓，但在他身上體現了傳統文人對儒家難以「兼濟天下」時，但求「獨善其身」的精神傳承。這樣對生命反思後的真摯的心靈感受，超越了對生死的恐懼和功名利祿的慾望，「悲歡離合總無情」又表達出佛家通達的思想。那個雨夜，多少悠悠綿綿、多少思緒萬千，既往矣，不再苦苦掙扎糾結，「一任階前、點滴到天明」，最後這句流露出心底淡泊寧靜，蔣捷彷彿告訴我們，那一刻的他，回首一生由放縱恣肆到歸隱內斂，想到世間風雲已如天象變化不可逆轉，他的人生遭遇不再左右他的心態，在雨聲的迴響和雨滴的折光中，他平靜地以充滿生命意識的詞賦將有限的人生繪入無限的時光長河。
看完那這篇文章覺得
排序