話說吃粥 飢荒的年代 在上海吃飽也是奢望(圖)
小米粥（圖片來源: Adobe stock）
說不清從哪年開始，我對吃粥的興味有增無減。提起吃粥，首先想起的是一家餃子店。餃子店在閔行區離莘莊不遠處的永輝超市旁，與超市同在地面以下一層，進出有自動扶梯，緊靠超市的小吃店與小商店約有近10家。這家餃子店堂吃為主兼外賣，餃子的餡兒種類多樣，堂吃時兼可享用小米粥。圓柱形鋁制大鍋燒出的小米粥，用的是米粒很小的黃小米。上世紀90年代上海有人家養鴿子，黃小米是主要飼料，偏偏我也喜歡黃小米煮粥。走進餃子店，說起來是付款吃餃子，其實心裏想著的是黃小米粥。好在小米粥成本低廉，食客可敞開享用。每次與老伴進店入坐，我總要喝四碗粥。常常是餃子尚末端來，我已經兩碗粥下肚。老伴最多吃兩碗，當然碗不大。
從前江浙一帶吃粥是尋常事，只是沒見過黃小米粥。童年時在我生活的小街上，常見敲著「篤篤篤」響聲，沿街叫賣糖粥的流動攤販。糖粥是含味甜的大米赤豆粥，與黃小米無關。那時沒有對食品添加劑或農作物污染的擔心，下午的時候家長樂意買一碗糖粥給孩童解饞。吃過糖粥的一代人，想必還記得當年弄堂裡流傳的童謠：
篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼。吃儂格肉，還儂格殼……
真是朗朗上口，吳音軟語頗有童趣，節奏分明又押韻。不過我始終不明白的是，「吃糖粥」怎麼一下就跳到「吃胡桃肉」了？當然童謠歸童謠，既沒人想改動，也沒人會較真。除了赤豆粥，到了夏天吃綠豆粥，秋天吃八寶粥，再往後還有臘八粥。可惜童年關於糖粥的記憶，不久被三年大飢荒的現實擊碎。上海的飢荒年代，雖沒像河南、安徽、四川、廣西那樣可怕的程度，糧食、農副產品及各種副食品供應也是空前緊缺，讓上一輩憂心忡忡。普通人家想吃飽飯，只能是奢望，吃粥成了少年痛苦的記憶。那時我剛處於發育期，好像肚子永遠無法填飽，對吃粥的厭惡情緒油然生成。放學回來，扔下書包的第一句話就是「媽，我肚子餓死啦！」母親心疼，有時只能半夜藏著金戒指，到蘇州河邊的船上偷偷換取糧食。後來飢荒漸漸緩和，暑期下午從游泳池回家，食慾大增，胃口又出奇的好。大碗的飯，再將雞毛菜湯倒入，盤子裡的小菜是雪裡蕻鹹菜炒毛豆，還夾帶青椒絲。此時飯碗端在手上覺得津津有味心滿意足，大口下肚如風掃殘雲。到了傍晚，那一大碗飯恐怕早已消化光了，吃粥哪裡能填飽肚子呢？
此後有很長時間，我一直厭棄吃粥直到中年。中年時一次暑假，內人在醫院上班沒假期，我和兒子到蘇州遊玩。那時兒子在高中唸書，對蘇州園林似乎有興趣。一次我們在離滄浪亭西面不遠的地方，見一家粥店，店面不大，進店就是樓梯通往二樓客座，受好奇心驅使我們進門拾級而上。二樓店堂倒是乾淨素雅，牆上的鏡框裡有文人字畫。蘇州本來就是吳越文化古城，由此想起乾隆年間蘇州人瀋復，在《浮生六記》中一小段與吃粥相關的文字：
是夜送親城外，返已漏三下，腹飢索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜味。芸暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉。余欣然舉著，忽聞芸堂兄玉衡呼曰：「淑妹速來！」芸急閉門曰：「已疲乏，將臥矣。」玉衡躋身而入，見余將吃粥，乃笑睨芸曰：「頃我索粥，汝曰『盡矣』，乃藏此專待汝婿耶？」芸大窘避去……
此是清代「衣冠之家」的讀書人，記敘閨房吃粥之趣，今人已無法進入那種意境。我們所見粥店，當然以粥經營牟利，配之以各種小糕點。小店粥的種類多樣，諸如皮蛋粥、花生粥、肉糜粥、海鮮粥等。當大飯店以名酒與各種高檔菜餚爭搶市場的時期，小粥店只能另闢蹊徑，以求在市場爭得有限的一席之地。那次我們好像點的是海鮮粥，這對我而言其意義不言而喻。多年來我拒絕吃粥的習慣，彷彿出現一個轉機。離別蘇州前，我們又一次登臨這家粥店。回上海後，在家裡幾次談起這家粥店津津樂道，打算下次到蘇州，一定再去粥店吃粥。誰知若干年後再去蘇州，匆忙間早忘了尋找那家粥店。
2020年初疫情突發前不久，我和老伴自助游南京，所住旅館離夫子廟約兩百餘米之遙。南京對我而言是舊地重遊，年輕時每到南京，只需一部自行車即可滿城飛，那時從未想到過吃粥。這次在南京，早餐一心想找吃粥的地方，誰知「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」，這就是在旅館附近的路邊粥攤，攤主是當地下崗退休的老年夫婦，操一口城南口音。攤位在自家門口，小本經營可補貼家用開銷，估計南京的城管大概也不可怕。大碗的大米粥熬得凝而稠，兼有肉包與菜包，都是大清早剛出籠，看上去清潔不成問題，一只小小的碟子裡有少許南京風味的醃菜，唯一不足的是座下小矮凳稍低。一連三天，清晨我們來此吃粥吃包子，然後乘地鐵或公交，游明孝陵和靈谷寺，訪玄武湖與雞鳴寺，登閱江樓……。攤主對我們熱情有加，可惜與我們剛有點熟了，我們又必須回上海，只得告別粥攤夫婦，也告別了南京。
其實早在南京吃粥之前，我在家已養成吃粥的興趣，只不過吃粥不在早餐、午餐而是晚餐。2016年我因消化系統出毛病，住醫院病房治療整10天，期間聽從病友建議，出院後改變生活方式，晚餐吃粥是其中一項改變。晚餐吃粥有魚鬆過粥，偶而也用醬花生或醬黃瓜過粥，有時午餐剩下的一點小菜，也在晚餐吃粥時一掃而光。這年秋天，我們舉家搬遷到離市區更遠的地方。不久兒子和兒媳先到永輝超市旁餃子店享用，回家談起餃子店還可以吃小米粥。我和老伴訪餃子店多在中午，邊吃餃子邊喝粥，彷彿也稍有幾分情趣。起初兩年，進店後老伴在櫃臺點單付款，然後我們入座等候，此時就有年輕女服務生先端上小米粥。內有一服務生操北方口音，似乎像從前江南水鄉走出的女子。食客滿座的時候，常見她忙得不可開交。趁著餃子端來的機會我問她：「生意不錯！這個月收入能增加吧？」她莞爾一笑，說：「發財的是老闆，我們只有替他打工」。
她說的沒錯！看她雖是一身深顏色工作服，其實不像打工妹。後來一次我們又臨這家餃子店，一小碗粥喝完，我端著碗自己去添粥，她正在圓柱形粥鍋旁舀粥，對我說：「讓我來吧！」我把小碗遞給她，脫口而說：「你真好！」她笑起來，笑得有點肆無忌憚，反問我：「我還好？」我不解其中含義，端著舀滿的小碗粥回到座位。不久就是伴隨病疫的三年封城，那段時間到處可見大白的冷漠傲慢，連小區進出也得憑通行證，有時雖想起餃子店，但不敢貿然前去。直至今年二月底，我們才重新走進餃子店，店裡已不見她的人影，大概是調到其他不知哪裡的連鎖店去了。好像餃子店的興旺，也早成昨日黃花。新來的服務生不再給客人端上小米粥，小米粥依然敞開供應，只是因兌水過多變得索然無味，誰想吃就自己動手。
我還想著去餃子店，畢竟那裡的小米粥曾經吸引過我。自己家裡當然也可以熬小米粥，但總覺得有點區別。這區別究竟在哪裡？我真的沒法說清楚！