舌尖上的抗戰：拯救了二戰的美國午餐肉（上）(圖)
1944年，盟軍歐洲最高指揮官艾森豪在視察美軍101空降師。（圖片來源：公有領域）
本篇談談二戰時期的午餐肉，以及同中國抗戰的關係。
新概念食品午餐肉
午餐肉到底是什麼？是一種罐裝壓縮肉糜。所謂肉糜，就是被打碎的肉，混合澱粉、食鹽、香辛料、亞硝酸鈉和少量的水。
午餐肉罐頭和傳統的豬肉火腿罐頭，是有很大不同的。最直接不同就是，豬肉火腿罐頭是成塊的豬肉，添加的東西很少，吃上去基本還是豬肉的味道。但午餐肉罐頭則是肉糜，肉只佔其中一部分，大部分是澱粉，吃起來是澱粉的味道。
美國歷史上，壓根沒有午餐肉的概念。
美國人的飲食，以偏重肉類為主，強調肉類的純粹和新鮮。介紹美國飲食的書中寫道：美國飲食的特色是「粗狂實在」，食用新鮮的原材料，不靠添加劑，調味劑，食物保持原汁原味，烹調的過程不拖泥帶水，無論是烤、煎、炸都沒有很複雜的做工，也不講究細火慢燉，沒有太多的花俏裝飾。只要放在盤子裡的食物都能吃下肚裡，痛痛快快、實實在在地吃個飽。美國食物的主要結構是一二三四制，如同三角形狀，最主要的一是牛肉，二是雞、魚，三是豬、羊、蝦，四是麵包、馬鈴薯、玉米、蔬菜。
對於美國人來說，吃飯就是紮紮實實的吃點肉，其他都是搭配。一塊優質的豬扒牛扒羊扒魚排，比什麼都重要。19世紀最後10年，美國經濟已經躍居世界第一，人民生活也有很大改善。對於一個勤懇的美國工人或者農夫來說，每天都吃一頓肉並不算什麼。美國人每週吃一塊優質的牛排，也不算是什麼奢侈了。
遺憾的是，上個世紀30年代世界經濟危機的到來，改變了一切。約四分之一的美國男性勞工失業，僅能依靠失業救濟金維持全家最基本的生活開銷。不失業的家庭中，收入也銳減了百分之四十。
對於很多美國失業家庭來說，一塊麵包、一些廉價的蔬菜就是一頓美餐。而且這些麵包往往買的是隔天麵包，這樣可以便宜一些。當時美國時代週刊上寫到：城裡的孩子媽媽在碼頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在後邊跑，有什麼掉下來就撿。中西部地區一所旅館的廚師把一桶殘菜剩羹放在廚房外的小巷裡，立即有十來個人從黑暗中衝出來搶。人們還看到，有人全家走進垃圾堆撿骨頭和西瓜皮來啃。
平時的日子可以將就著過，但到了聖誕節、復活節、家庭成員的生日怎麼辦？美國的主婦們徹底犯了愁。原本這些節日都必須慶祝，吃一些新鮮的肉類。可是，現在連麵包都快要吃不上，哪裡有錢去買肉呢？
這種窘迫的悲劇，卻讓午餐肉脫穎而出。
地處美國明尼蘇達州奧斯汀市的荷美爾食品公司（Hormel Foods，LLC），創建於1891年。這家公司開始是專門經營豬肉銷售的食品企業，出售整豬、火腿和香腸製品。公司規模中等，並不算什麼一流企業。
在20世紀初期，荷美爾食品公司在同美國肉類巨頭的競爭中，逐步敗下陣來。公司的董事們反覆研究，認為幾大巨頭控制了美國傳統的豬肉市場，荷美爾食品公司難以爭取到大的市場份額，必須另外想辦法。
此時，正巧遇上了1929年美國大蕭條。企業領袖精明的看到了商機，尤其是公司創始人的兒子傑伊･荷美爾。
傑伊･荷美爾認為，這種困境之下，傳統的豬肉銷售必然遭受極大打擊，卻是低端豬肉商品的好機會。
豬的各部位價格不同，對於美國人來說，豬肩膀肉用處不大，一般以低廉價格銷售。傑伊･荷美爾決定就用這種肉，製作成廉價的罐頭銷售。
傑伊･荷美爾認為，這種罐頭是大蕭條時期的救世主，一定會暢銷。誰知道，這種叫做荷美爾五香火腿的罐頭投放的第一年，在市場上遭遇慘敗。
改變一個國家的傳統飲食習慣是極為困難的，美國人根本不接受這種怪模怪樣的食物。
況且，當時荷美爾五香火腿罐頭價格雖便宜，卻因使用豬肉較多，罐頭比較貴，失業家庭仍然承受不起。加上罐頭沒有太多防腐措施，肉的顏色灰暗，看起來像腐爛的肉，讓人一看就毫無食慾，幾乎上不了餐桌。
最關鍵的是，自稱為荷美爾五香火腿，其實裡面壓根就沒有火腿。有些客戶當作火腿肉買回去，一吃發現根本沒有火腿的味道，下次就不會受騙了。
第一年的市場慘敗，迫使傑伊･荷美爾進行改變。
傑伊･荷美爾認為首要的就是降低成本。
豬肩膀肉雖便宜，製造罐頭也需要購買很多設備和工人投入，這樣一來，豬肉價格的優勢就被沖抵了。
考慮再三，顯然只有一個辦法解決。傑伊･荷美爾決定大量加入澱粉，豬肉僅僅佔其中一小部分，這樣就可以有效降低罐頭成本。如此一來，罐頭的熱量很高，價格卻為普通豬肉的三分之一，僅僅賣40美分。
至於保質期短，肉的顏色難看，只能用一個辦法解決，就是加入亞硝酸鹽。這可以大大增加保質期，還可以讓肉保持一種鮮肉的色澤。自然，亞硝酸鹽有毒，控制在微量即可保證大體對人體沒有什麼傷害。
這些問題都解決了，下面還要考慮改名字。本來就不是火腿，不能隨便謊稱就是火腿肉。公司向社會徵集方案，同時也是一種廣告宣傳。最終，還是一個小演員肯尼思･達格紐（荷美爾公司副總裁達格紐的哥哥）提出了一個好創意。
他提出用「豬肩肉加火腿」（Shoulder of Pork And Ham）的縮寫SPAM作為新產品的商標，獲得了荷美爾公司100美元的獎勵。
這種罐頭也曾銷售到中國，主要是作為西餐的材料。當時中國人吃西餐基本都是午餐，於是給它起了個名字叫做午餐肉。重新包裝且廉價的午餐肉投入市場以後，逐步被美國人所接受。
到了1940年，百分之七十的美國家庭曾經吃過午餐肉。
這種肉最大的特點就是便宜，遠遠低於鮮豬肉價格，還有豬肉的熱量。很多美國失業家庭，就買這種標明為豬肉，其實是一種肉糜的廉價罐頭回家。味道和真正的豬肉有差別，至少也是吃肉了。相比之前吃麵包和廉價蔬菜來說，這已經是很大的享受了。
於是，午餐肉作為美國一種低檔次的肉類代替物，開始流行起來。美國中產階級社會和上流社會，也曾一度流行過午餐肉野餐，不過是偶爾嘗個新鮮。這種罐頭，基本還是在平民中流行。
午餐肉終究是特殊時期的特殊商品。隨著美國經濟的逐步好轉，午餐肉的銷售量會劇減，甚至會逐步淪為可有可無的東西。
午餐肉罐頭成為美軍主力食品
戰爭改變了一切。
1937年，美國陸軍認為全面的世界大戰很有可能在幾年內爆發，開始做軍事上的備戰。兵馬未動糧草先行，備戰的首要部門就是軍需部。
第一次世界大戰爆發時，美國基本沒有準備。他們的主要武器不全，到了法國才開始補充，裝備了大量的法製武器，其中諸如紹沙輕機槍之類其爛無比的武器。
好在美國國力驚人，他們後來者居上，為美國大兵提供了全世界最好的軍隊給養。在供應正常的時候，美國大兵每天除了肉類、麵粉和豆類之外，還有土豆、梅乾、煉乳、黃油、糖果和4支香菸。從1918年8月11日上午8：15的記錄可以看到一個有代表性的日補給申請：125萬個西紅柿罐頭、100萬磅糖、75萬個肉丁土豆罐頭、60萬個鹹牛肉罐頭和15萬磅乾豆。
除了這些戰地補給以外，士兵隨身攜帶一份應急口糧，包括：1磅罐頭肉、1磅麵包乾、1盎司咖啡和3盎司糖，約1公斤重量。
只是，這些都是補給線穩定的情況下才能提供，而戰時很難保證這點。在很多時候，士兵們只能吃著五花八門的拼湊軍用食品。戰爭剛剛爆發時，由於沒有準備，美國陸軍緊急將生產於50年前的醃肉乾送到前線。
美國水兵們對這種醃肉痛恨無比，認為他們是比德國鬼子更可怕的敵人。這種肉，在今天就是標準的殭屍肉。由於保存時間太長，醃肉堅硬無比，吃之前要用刀用力切成一片片，靠牙齒是不行的。
（未完待續）