住在外賣箱裡的女兒(圖)
送外賣(圖片來源:公用領域 pixabay)
【看中國2021年12月3日訊】其實,顧客們很少能見到那個被他護在懷裡的孩子。大多數時候,他們只開一道門縫,李園園彎著手腕將袋子遞進去。他也會刻意躲開別人的視線:「人家一看到帶著孩子就要多聊兩句,而我想趕時間。」
李園園的電動車上有兩個外賣箱,一個在後面,放顧客點的外賣,一個放前面,裝著自己的女兒。
騎車時,放前面的箱體被小心地夾在雙腳間,裡面鋪了一層小墊子,有時塞上小玩具,干、濕紙巾和熱水瓶,還放著幾個月大的女兒李霏兒。
2019年4月起,為了照顧孩子,每天上午,江蘇常州的外賣員李園園邊帶女兒邊送外賣。中午送餐高峰時,再將女兒送到家附近的菜市場,交由忙了一上午的妻子楊合群看護。兩年過去,外賣箱已經裝不下李霏兒——現在的她總是跨在後座,和父親穿行在江蘇常州街頭。
李園園將帶著女兒送外賣的視頻發到網路。一家人被越來越多人注意到:312條短視頻共獲讚5500多萬,數次衝上微博熱搜。電話不停響起,私信多到翻不完,李園園會一一回應送來祝福的人。
11月16日,李園園特意錄製一段短視頻回應關註:「我們條件不是特別好,我們也在努力地想改善這個家庭。」
他坐在不到10平方米的出租屋裡,微笑著看向鏡頭:「雖然日子過得比較清苦,但我相信美好的生活,正會伴著孩子的成長慢慢向我們走來,陽光也會照進每一個努力的人。」
一場特別的「交接」
三歲零一個月的李霏兒,已經有了一份持續兩年多的「工作」——跟著爸爸李園園送外賣。
有時李園園還沒準備好,李霏兒就懂事地把頭盔遞到爸爸手裡,催促他:「這是你的頭盔,趕緊走吧。」趕上下雨天,李園園放棄接單,李霏兒總會嘟著嘴巴不解道:「我們今天還去嗎?」
順利的話,李霏兒會跨坐在電動車後座,跟著爸爸取餐、送餐。更小的時候,她的專屬座位是爸爸夾在腳下的外賣箱。坐在裡面時,李霏兒只露出半個小腦袋,頂著耷拉下來的箱蓋,好奇地探向外面,一坐就是一兩個小時。
後來,李園園擔心女兒總是窩著身子、蜷著腿,影響骨骼發育,就將她用揹帶固定在後背。車騎起來時,風被爸爸的胸膛擋住,從兩側擦過,傷不到她。到了深冬,爸爸還會在電動車前鋪一層厚棉被擋風。
兩年多時間裏,每到中午,李霏兒就要參加一場三個人的「交接」——爸爸將電動車停在自家附近的菜市場外,或抱或牽地帶她拐進一個肉攤前。媽媽楊合群在這裡等著她。
下午的時光,李霏兒要在這裡度過。有時跟著音樂蹦蹦跳跳,有時用筷子敲著鐵盆,大聲吆喝著「賣肉」,有時按按計算器,學著媽媽的樣子寫寫畫畫。
這樣的日子從2019年春天就開始了。
那時春節剛過,正是外賣淡季,錢掙得少。妻子體質較差,備孕時辭掉了工作,李園園成了家裡唯一的經濟來源。更要命的是,幾個月前,三四個月大的女兒突患肺炎,因為繳納住院費而欠下的借款,必須要還了。
為了繳齊5000塊錢,李園園不得不從支付寶借錢。「5000塊錢我都交不起。」回家的路上,他一邊騎車一邊哭,實在控制不住了,就把車停在路邊,等著情緒平復。
「考慮半天,我老婆決定也去打工。」李園園和妻子琢磨,兩個人上班總比一個人掙得多。如此一來,看護孩子便成了大問題。
李園園一家租住在常州一處城中村,楊合群的工作地點是距離租房1公里左右的菜市場。「攤位老闆主動和我們說,年輕人不容易,下午不忙的話可以把孩子帶過來。」李園園說,上午妻子忙碌,只能由他帶著女兒去送外賣,但到了中午外賣高峰期,就可以將女兒托付給妻子。
每日固定的三人「交接」,就從這時開始,一堅持就是近三年。
陌生人的善意
這是夫妻倆能想到的最好的安排,但有時計畫會被意外打亂。
2019年夏天,李霏兒舊病復發,再次住院,夫妻倆捨不得休息,只能輪流陪護。「別的小朋友都有兩三個大人看著,我們女兒病床前只有一個大人。」
楊合群告訴李園園,打針時,自己一個人沒法按住哭叫的孩子:「護士都看不下去了,又找了別的護士來幫忙。」
楊合群偶爾會發發牢騷,覺得沒人能幫襯一下,「但也是嘴上說說,自己孩子自己養,我們始終這樣認為。」李園園幫妻子解釋道。
照顧孩子是李園園最上心的事。每天早上8點多,他會準備好飯菜,為睡夢中的女兒套上外衣和襪子。女兒坐在小板凳上吃早飯,李園園就蹲在她身旁,手指熟練地翻轉頭繩、繞過髮梢,為她紮起兩個好看的小辮子。
只要女兒在車上,李園園就會格外謹慎——保持低速勻速,不闖紅燈,戴好頭盔,總是備著雨衣,不敢把女兒單獨留在樓外。送餐時的李園園,經常一手拎著袋子,另一手摟著女兒。
其實,顧客們很少能見到那個被他護在懷裡的孩子。大多數時候,他們只開一道門縫,李園園彎著手腕將袋子遞進去。他也會刻意躲開別人的視線:「人家一看到帶著孩子就要多聊兩句,而我想趕時間。」
偶爾有人會發現李園園的「秘密」。2019年秋天,一位四五十歲的大姐開門取餐時看見了父女倆。「我們簡單聊了幾句,她說‘小夥子你等一下,我給你女兒拿吃的’。那時我手上還有別的單子,就趕緊走了。」當天下午,李園園接到外賣站長的電話,告訴他一位顧客在找他。
「是上午那位大姐,她讓我過去,說有東西要給我女兒。」李園園推辭不過,只好到了約定的路口。那一次,他收下了陌生人的善意——有水果,還有一些孩子穿小了的舊衣服。
不僅如此,不少喜歡李霏兒的人也時不時找上門,送去玩具、零食、圖畫本或是新衣服。李園園對此心懷感激,但更多的是不安:「如果是家裡孩子穿小的衣服給我們,我們也很樂意,但真不希望人家破費買新衣服。」
「希望有個屬於自己的家」
在意外走進公眾視野之前,李園園從沒想過一家人會成為萬千網友的關注焦點。
事實上,在女兒出生後,他就曾滿懷喜悅地將記錄生活的視頻發布在快手,只是當時沒什麼粉絲。發了十幾條後,他便停更,專心送外賣。
2020年3月,李園園發現視頻被人搬運到了抖音,還被說成「五個月大的孩子被媽媽狠心拋棄」。
「我趕緊註冊了一個抖音,希望澄清這件事。」當時,李園園聯繫了那些發布視頻的賬號,私信他們更正或刪除,與此同時,自己也發了些視頻澄清。然而,在不斷澄清的過程中,他卻意外收穫了大批粉絲。
接下來的日子裡,因為女兒給爸爸送西瓜、爸爸給女兒準備節日禮物等視頻,李園園一家人被不斷推上熱搜,粉絲隊伍不斷壯大。
在李園園的鏡頭下,李霏兒一天天長大——會用杓子餵飽自己,還可以站在水池旁的塑料凳上,把碗刷乾淨。李園園常用「從小就懂事」來形容女兒。
父女倆奔波在路上時,哪怕是下雨天,李霏兒也很少哭鬧,「雖然我帶著奶粉和尿不濕,但很少能用到。」送外賣時,李園園跑得飛快,李霏兒也跟著緊張,不停地問,「超時了嗎?爸爸快一點!」
李園園送李霏兒去菜市場,時不時地會被她趕著走。「她說爸爸你快去上班吧,我自己進去。」晚上李園園直播,女兒也不吵鬧,只是擺弄玩具,或是在旁邊安靜地畫畫。
女兒長到一歲多,李園園開始有意識地與她互動,教她認識路上的飛鳥和汽車,告訴她見人如何打招呼。有時他騎車時鬆開一隻手,李霏兒會提醒他:「你要兩隻手騎,不然會摔跤的。」雖然她還分不清信號燈「複雜」的指令,但總會和李園園辯論:「這是紅燈,你不能走。」
粉絲多了後,李園園夫婦開始嘗試直播帶貨,每晚吃過飯,兩人便直播兩三個小時,這種景況,至今已維持了近半年。
如今,一家人的生活慢慢有了起色——欠下的債務已經還得七七八八,也有了些許存款。李園園喜歡常州,這裡空氣濕潤,在他看來是個有人情味的地方。他給自己定下一個小目標:希望兩三年內、女兒上學之前,三口人不必擠在不足10平方米的出租屋內,可以有個屬於自己的家。
最近,李園園又變得忙碌起來。312條短視頻共獲讚5500多萬,數次衝上微博熱搜,電話不停響起,私信多到翻不完。接聽電話時,他常常語速飛快,但依然耐心回答著一個又一個問題,偶爾中斷對話,他會愧疚又客氣道:「謝謝你們的關注,但有人來電話了,我得去接一下。」
11月16日,李園園特意錄製一段短視頻回應關註:「我們條件不是特別好,我們也在努力地想改善這個家庭。」
他坐在不到10平方米的出租屋裡,微笑著看向鏡頭:「雖然日子過得比較清苦,但我相信美好的生活,正會伴著孩子的成長慢慢向我們走來,陽光也會照進每一個努力的人。」
(文章僅代表作者個人立場和觀點)