中共國情下知識份子的境遇(圖)

中國當代青年作家——蔣方舟（圖片來源：網路圖片）

【看中國2021年6月16日訊】（一）若以知識份子的境遇為主線，近期有三起風波可以合併觀察：蔣方舟受邀赴日交流的往事紛爭，復旦姜文華殺害王永珍書記一事，以及知名學者葛劍雄與網友爭辯大歷史觀。

蔣方舟並未隱瞞過赴日考察一事，當年她在微博上有過近乎實時化的談論，後來還出版了一本隨筆集，詳述霓虹國之旅的見聞與感悟。從她捲入風波後提供的信息看，這本書銷量15萬冊，證明即使存有歷史的心結，暢談中日文化差異的內容仍然很受歡迎。

針對蔣方舟的這場輿論風暴，看似是有人錯誤地點燃了情緒，但其來有自，微博上左邊陣營的網民發動了攻勢，他們試圖重新定位她東瀛之行的性質，冠之以「接受日本資助」「替日本說話」等「資日」標籤。

給對方貼上政治不正確的標籤，向來是大範圍辯論的技術手段。它的優勢很明顯，置對方於不義之地，讓對手陷入不斷解釋的麻煩中。這是一種節約型的論爭模式，當道德高地上佔滿了人，空氣被快速耗盡空氣的情況，會被網路戰士下意識地採用。

蔣方舟遭此一劫，一以貫之的大背景，可參考中國人評判日本時普遍存有的屈辱史觀。要是討論具體成因，可沿著疫情脈絡找尋借力打力的突發事由，「風月同天」所象徵的兩國民間溫情，微妙變動，反覆無常，激進國民又如何在疫苗外交的東亞格局中自以為義，飲冰自強。

外交部被迫表明官方立場後，看似無意於管控民間輿論中激進的民族情緒，可也帶來實際成效，網路批鬥會匆忙散場，蔣方舟承受的壓力驟減。暴風驟雨來得快，去得也快。

從公共知識份子的譜系看，或者對標前網路時代西奴網的標準，蔣方舟肯定不是最有代表性的。這麼多年來，隨著社會形象被黑化，公眾影響力消亡，所謂公共知識份子沒有實體，變成了幽靈一樣的存在，但這並不妨礙他們被當作民間意識形態的標靶，在靈魂上反覆遭受鞭打。

其實，在有關文藝品質的大眾點評上，蔣方舟似乎受制於隱隱約約的嫉妒，經常收穫「即使……也不過如此」的差評。但這一次，蔣方舟激發了某個陣營新鮮的興奮吶喊，根本原因還是公知頹敗的趨勢下，她被援引為「公知」的肉身，遂行貶抑公共知識份子的老套路。

（二）

蔣方舟遭受批判時，她過往言論被發掘出來，成了譴責其犯有原罪的「證據」。

往事並不如煙。對蔣方舟如此，對葛劍雄亦是如此。

只不過，批判蔣方舟的人群，與對撼葛劍雄的人群，沒有共同的價值觀，近似兩種人類。前一種人群，表現出對標靶人物的憤怒；後一種人的情緒中，則以失望為基調。

而導致這次群體性失望事件的，似乎是葛劍雄沒有堅守他「葛大炮」問責政府的作風，像是放棄了對體制機制的批判思維。

稍微瞭解一下輿論監督史，十多年前兩會報導中的葛劍雄鋒芒畢露，自詡為「公共品」，是媒體記者可信賴的採訪資源。他對社會問題有直率的發言，對問責型政府抱有熱情，每每以口若懸河之論成為兩會內外的焦點人物，風頭強勁一時無兩。

本次爭端具體的導火索是，他用「歷史選擇」對「合法性」作出了正面闡釋，在他的支持者（退一步說是對他抱有好感的人）那裡，一種論調傳播開來：「葛劍雄打敗了過去的自己」，「葛大炮成了大禮炮」，等等。

文人論政的葛劍雄，當年風頭有多強盛，此刻，人們覺得被他背叛的感覺就有多深。

出人意料的是，對於如此這般的非議密集陣，葛劍雄不僅毫無愧色，似乎還激發了他的鬥志。他挑選了官微評論區留言，與質疑他品格的網友唇槍舌戰，好一場疑義相與析。

葛劍雄不接受對他的責難，依據是網友沒看到他講座的全部內容，只從幾張PPT入手批判，他不能忍。具體的駁論上，葛劍雄似乎也也展現了某種風度：他從歷史的基本定義入手，構筑反擊其他辯友的陣地；然後，他進攻了，立足於事實判斷與價值判斷的不同，向對他發出噓聲的人分發了虛無主義的帽子。

還以為這場社會大課堂的辯論會向縱深演變，哪知道葛劍雄在重申一些簡單的知識點後，高挂免戰牌，宣布停戰。

縱觀這一不算長的整個事件，葛劍雄以「答網友問」的形式維持了他光輝形象的最後一點痕跡，但這種刻意為之的知識份子作風，無改他抓住時機、將自己塑造成一個嶄新葛劍雄的外部觀感。

在失望的人那裡，會痛惜葛劍雄的改變。可對他而言，這次爭端，興許會讓他長舒一口氣。在公共言說的環境及意見市場的顛覆性變化後，他不用再繼續扮演那個階段性、不合時宜的角色。他再也不必假裝與支持者完全一致，他在失去受眾的同時鞏固了一直擁有的體制內地位。

最大的好處也許是，葛劍雄終於可以公開擁有一體兩面的複雜人格。這場爭端，不該僅僅理解為葛的挫折，也許更可以視作他的解脫。在參政議政的黃金年代激流勇進，葛劍雄享受了公共知識份子的高光，又終於在眾聲喧嘩中順從命運機會，重申他出世與入世的新哲學。

依據顛倒眾生的新路標，葛劍雄將溫順地走進他歷史地理的舒適區。

（三）

捲入爭議的蔣方舟和葛劍雄，不管公開表現是解釋還是抗辯，恐怕都要在無人處省思那如影隨形的過去，在眼下暴露不確定風險的個人史，要在各色人等各種吁求的衝擊下，翻查自我，找出答案，不只為應對眼面前的紛擾，還要對未來有所交代，有所預備。

知識份子何以自處的問題，不只是知識份子要求解的命題，其背後也是成千上萬國人如何選擇自處、巨輪一點點緩慢擠壓的產物。

復旦數學系王永珍被殺一案，演繹出坊間各種解讀。個體的上下求索，大學同僚互為地獄，前因後果之間，一點點想像知識份子間枯燥而致命的相逢。支持什麼，反對什麼，同情什麼，斥責什麼，人群中充滿了無法妥協的二元立場。

大眾接受了這麼一種解釋，把姜王二人抽離出來，將這起慘劇概括為「非升即走」制度（預聘制）下的殘酷內卷，血腥且無意義。

這個總結是不是準確，究竟對不對，暫且不論。但這樣的聚焦點不是哪個人的偏激認知，而是街談巷議的立腳點，要說沒有消極影響是不可能的。如此一來，大學預聘制在前沿被蒙上陰影，成了謀殺案連鎖反應的看點之一，也成為肉食者謀之的輿情問題。

在論文打假中獲得信任的饒毅，以預聘制的總設計師身份，站在了捍衛預聘制的第一線，試圖把凶案與高校人事制度改革劃清界限，要推翻凶殺案輿論的第二落點，抵消流血事件對預聘製造成的「寒蟬效應」。

本來可以做壁上觀的饒毅，通過介紹中國式預聘制的頂層設計，加入了青年教師在學術階層生死流動的大爭辯。聯繫到他此前在論文打假時聲勢浩大、最後徒勞無功的舉動，這是饒毅在公共事件中首次大膽嘗試，用消耗他公眾美譽度的方式來為一項制度站臺。

在饒毅的看法中，預聘制是大學人事制度的全部寄託，是唯一能夠抗衡舊勢力的新力量。復旦慘劇不該被理解為預聘制的缺陷，因為預聘制正在一點點解決問題。

饒毅的發言得到了不少讚賞，被認為是理性、中立、客觀的持平之論。問題是，饒毅在超越姜王悲劇抬舉預聘制的先進性時，偏離了論文打假時身為科學家的立場，不幸落入了大學新勢力官僚的窠臼。

屬於姜、王二位當事人的時間已經結束，榨取式人事制度改革的悲劇尚未反思，饒毅已在言之鑿鑿地描繪預聘制藍圖，不容侵犯的現實與未來。即便那麼自信，饒毅也在撰文中也承認，預聘制排頭兵的北大清華只做不說，像尤達大師守護原力那樣秘密行事，苦心孤詣地隱藏預聘制改革的文件，好似在守護大學復興的驚天秘訣。

在過去、現在、未來這條時態的長河裡，有人被吞沒，有人在高唱讚歌的主旋律。可見，學術無禁區，但學術有等級。

饒毅、施一公在復旦一事上辯護性質的發言，體現了學術建制派中號稱清流的留洋派一支，儘管在高調打假上受制於學術機制本身，卻仍不妨礙他們將自己視作例外，將姜王視作「異類」而不是某種意義上的代價，所以不妨礙他們以改良派自居，高談闊論。

（四）

三起事件中的知識份子，是具體的，又是抽象的，在他們無法與他人分享的內心世界上，一般人也投下了雜亂的影子，在比自己更宏大的領域，舍棄了希望的共識，拼湊著無希望。

對於有聲譽的知識份子來說，過去是危險的，因為它確立了某種道德的高標準，暫時帶來名利。可也讓人們有了渴望，要求他們遵照高標準繼續行事。可誰能知道，某一天，當初將他們推上高處的人群會分化，會改換立場，從支持到批鬥，從同路人到義務審查者，點燃危險的現在，並順著網路留痕將火苗送至過去，讓大火蔓延到個人史的角落深處。

即使外交部發聲肯定中日文化交流的正當性與合法性，但蔣方舟忌憚的那些因素，仍超出了發言人表態能覆蓋的範圍。她重申「熱愛祖國」的基本方針，仍能看出網路急行軍下，起底式批判的驚懼尤在。

75歲的葛劍雄，與31歲的蔣方舟，興許感受到同一種機理所作用的驚濤駭浪，他們以個人所在的立場、自個能選擇的方式，在順流過後的潮流上盡力不讓風浪打翻，力所能及地避險。

如果要基於一個人在世上留下的印記，來評判他的道德價值，蔣方舟、葛劍雄、復旦悲劇的當事人，以及在最大程度上無力超越他們那類應對機制的旁觀者，都無法肯定自己能擁有那正面的價值。

葛劍雄大談歷史虛無的教訓，可其實有一種廣泛的虛無早已將他吞噬，就像吞噬其他人一樣。人們只能躲到生活的最深處，營造多樣化的命運，幻想異質共存之類，一旦要走到外面，想要表達什麼，看到的卻是同一個世界撲面而來，身處同一個劇本中。

所有人，都陷入某種應對機制，似乎無法自拔。但在理智的黑暗中，只有應對機制是遠遠不夠的，人們需要真正的幫助。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)