「我一直把它當作是方方給武漢的一封情書」(圖)
2021年1月23日是武漢因武肺疫情封城一周年的日子。(圖片來源:Getty Images)
【看中國2021年1月24日訊】2021年1月23日是武漢因武肺疫情封城整整一周年。在中國的社交媒體微博和微信上,悼念和讚揚「吹哨人」李文亮醫生的帖子數以萬計,但是另一位為疫情發聲的人方方卻遭到截然不同的待遇。
中國武漢作家方方去年因為撰寫《武漢日記》而飽受爭議。一年之後,針對她的批評和謾罵依然層出不窮。方方曾在2020年的最後一天發表微博,重申了自己《武漢日記》最後一篇的觀點:極左是中國禍國殃民式的存在。這篇微博狀態獲得了5千多個轉發,其中多數是批評。很多網友稱她是「恨國黨」、「賣國賊」、「西方走狗」,還有網友呼籲中紀委對其進行「隔離審查」。
隔著大洋,加州大學洛杉磯分校的教授白睿文也被波及。白睿文是美國著名的中國當代文學翻譯家和文化研究者,曾經翻譯過王安憶、余華等當代作家的作品,著作包括對賈樟柯、侯孝賢等當代華人電影導演的研究。他去年翻譯的《武漢日記》在美國出版,當時就在社交媒體上遭遇了充滿敵意的攻擊。
如今,這些憤怒的讀者藉著武漢封城一周年的契機捲土重來。白睿文告訴美國之音:「各種各樣的人都有,五毛黨,小粉紅,還有純粹出於愛國情緒。他們看到了媒體的報導,都沒有去讀日記本身,就有這麼一個判斷,覺得我是間諜,是CIA。他們有很多豐富的想像。還有一些有來頭的人,比如一些鼎鼎大名的大學教授,各種各樣的人都有,他們之間還有互動。」
《武漢日記》英文版發行後不久,包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《衛報》、《金融時報》等在內的主要西方媒體都發表書評或進行了相關報導。該書或將在20多個國家出版,而在德國,它一度列為暢銷榜前十。
《紐約時報》評論說:「這本書最尖銳的批評在於,方方呼籲問責政府領導,這些領導者淡化了病毒的危險性,浪費了三週的時間,使得病毒大規模擴散到全球。她在封城期間也許過著沉默的生活,但是她的文字卻是大膽的。」
方方反复呼籲問責政府引來了中共政府和一些民眾的負面回應。在他們對方方和白睿文的攻擊中,最常見的就是質疑他們不批評西方國家,而只是針對中國。
57歲的武漢居民常先生(化名)在接受美國之音採訪時,針對武漢政府和中央政府抗疫不利說:「希望政府能夠改進官僚機制,不要瞞報謊報。」但當提到方方,常先生流露出不滿:「難道西方國家就做得很好嗎?她為什麼不去寫一下紐約或者倫敦日記呢?」
白睿文作為翻譯者也受到了類似的質疑。他說:「將近一年了,微博上幾乎每天還有很多人給我發消息,說你的洛杉磯日記什麼時候寫,美國日記趕快寫。可是這個和方方日記完全無關。方方是記錄當時的情況。他們把方方當成反華勢力的一部分,也把我列為反華分子。方方日記不是反華的,中國政府做的好的地方,她都會給予肯定;犯了小錯誤,她也會說出來。」
白睿文認為,所謂「抹黑中國」的說法是當局在尋找替罪羊。他說:「她提出追責問題,也許讓某些人感到不安,他們採取這樣一個措施來轉移注意力,把方方變成批評對象,所以整個論述有一個非常大的轉變。從四月初好幾百萬人是方方的粉絲,一下子到媒體突然把她塑造成反面人物。這個轉變很快。但是我鼓勵所有的讀者回到原來的文本,日記不是批評中國。我一直把它當作方方給武漢寫的情書,它充滿了對武漢這個城市、對朋友和鄰居的關心。」
同樣地,很多中國人也陷入了「那又怎麼樣」主義的怪圈。他們在多少承認中國體制問題的同時,也在質疑西方體制,並且認為方方等知識分子對中共政府的批評過於片面。
在美國留學並且工作了6年的瑞婭(化名)原本是力挺方方的,但在全球遭受疫情衝擊後,她的想法也有所改變。瑞婭說:「(西方國家)是更加透明嗎?也許,但是結果一樣不太好。對於美國來說,與其嘲笑攻擊他人,不如專注於解決問題和防止將來類似現象發生。 」
從小在武漢長大的海婷(化名)則比較介意《武漢日記》英文版的影響,她說:「方方的日記我一開始還能理解,但是為什麼要出英文版呢?每個國家都有自己的問題,美國做得好的話也不至於死亡人數有37萬。退一萬步說,做得好不好都是我們自己國家的事情,犯不著給一些別有用心的國家遞刀子。」
對此,白睿文指出,很多關於日記的爭議都是強加的,「比如它變成了中美關係的一個熱點話題。但是書本身和中美關係毫無牽連,方方基本就沒有提到過美國,但是這本書卻被裹挾進去了。我覺得這非常不自然。這本書和政治議題毫無關係,但是卻被一些有政治目的的人利用,當成了替罪羊。包括所謂的『給美國人遞刀子』,實在是太荒唐了。這本書招來了太多的陰謀論。比如,我一生都致力於寫關於中國的書、教授中國文化、翻譯中國作品,我為什麼要害中國?我們想做一些積極的有意義的事。到今天我都認為,那些攻擊日記的人才是想要害中國,他們才是問題所在。如果他們覺得向一個翻譯家發出死亡威脅,就能夠幫助中國和中國的形象,那他們眼中的現實是扭曲的。」
除了過度政治化的解讀,令白睿文更加不解的是中共政府和一些民眾對異議的憤恨。他說:「如果一個政府一個國家真的很強大,那應該有自信,有包容性。這個包容性很重要。就像方方自己說過的,難道因為一個日記,共產黨就要垮掉嗎?任何一個政府都應該有這種包容性,應該允許不同的視角、不同的論述、不同的個人來表述他們對事情的看法。」
在微博上,一位名叫「空隙中的黃昏」的網友是少有的支持方方的人之一,她在方方的新年感想下評論道:「方方為底層老百姓說話,批評政府在應對疫情中的不足之處,還可以促進政府改進防疫措施!然而那些底層老百姓卻以家國情懷為由,不允許批評政府,似乎政府是他們開的一樣。」但是他的發言很快被反對的聲音淹沒。
白睿文表示,方方日記之所引起這麼大的風波,不只是因為疫情,更多的是中國人對於公民社會看法的激烈分歧。但是這種爭論有積極的意義,可以促使人們去思考。他說:「方方日記激起了關於公民社會的爭論,以及普通民眾間的討論,也就是他們到底想要什麼樣的社會,是普通人可以自由發表日記的社會,還是不代表國家利益的行為就不被允許的社會。」
從眾人讚揚到死亡威脅,方方在爭議中度過了一整年。哪怕是像瑞婭這樣比較理性的人,也只承認方方是一個記錄者。瑞婭告訴美國之音:「沒必要說家醜不可外揚,但也沒必要上升到英雄的高度。」
但是在白睿文看來,方方就是時代的英雄。他說:「好多中國知識分子都有明哲保身的習慣,遇到麻煩就不管,特別是如果說出來,家人會受到牽連。但是方方完全相反,她覺得這就是我該做的事情,不管有多大的犧牲,她還是要去做。我覺得在當代中國社會,這種人越來越少,越來越可貴。」
湖北武漢正在舉辦一個長達3個月的武漢肺炎專題展覽,共展出照片1100餘張、實物展品1000餘件、視頻45個、大型場景33處,中國官媒新華社、中央電視台以及幾家湖北地方媒體都進行了報導。但方方以及因記錄武漢疫情而遭判刑的公民記者張展都沒有被官方所提及。