抗爭圈子越縮越小 「反賊」從小監獄走進大監獄中(組圖)

剛服刑4年出獄的「非新聞」創辦人、勞改編號19435的盧昱宇，出獄後因收到許多關注者來信而感動莫名，他表示現在抗爭圈子是越縮越小。（圖片來源：自由亞洲電台）

【看中國2020年8月21日訊】（看中國記者盧乙欣綜合報導）剛服刑4年出獄的「非新聞」創辦人、勞改編號19435的盧昱宇，因收到許多關注者來信而感動莫名，但也表示自己像從小監獄走進了數字監控的大監獄中，並強調，中國的維權環境更糟糕了、抗爭圈子越縮越小。

從小監獄走進大監獄 盧昱宇：抗爭圈子越縮越小

綜合美國之音與香港蘋果日報報導，在中國，每日都有大量資訊及文章被404。一群力抗言論審查的網民，終日試圖在牆內及牆外之間開闢抗爭空間，許多人卻也因此被抓捕、被判刑，甚至波及家人。

數年前與女友李婷玉共同創辦「非新聞」的盧昱宇在被關押了4年後，近日終於順利出獄，有天他突然給記者傳送訊息，「很感動，原來還有人記得我，我都要哭了！」身為70後的盧昱宇，性格有些木訥，他說自己在出獄後，收到了很多非新聞的關注者來信。他將信件一一標記為「曬太陽」，因為在跟外界完全隔絕的4年牢獄生活裡，他收過的唯一一張陌生人寄來的明信片，上頭就寫著「多曬太陽」4個字，支撐著盧昱宇那一段看不到太陽的日子。

其實，盧昱宇得到的感謝並非無緣由。他自2010年起因關注陳光誠、艾未未事件，無意中搜索了許多沒有聽過的抗爭事件，自此往後開啟了記錄之路，從一則訊息開始，他編織出了中國境內維權事件的全貌，例如工人罷工維權、網民對勞資糾紛、環境污染等。

1977年出生於貴州遵義的盧昱宇，曾經是一名叛逆青年。他喜歡搖滾，夢想組樂隊，大學期間則因打架被退學，後來四處漂泊打工。他待過塑料廠、建築工地、網絡公司等處，看見了底層工作的艱難，並明白了普通人在這個國家根本沒有機會。

2012年，盧昱宇跟當時的女友李婷玉創辦了「非新聞」，兩人收集、核實、發布發生於中國各地的群體性事件。他們不知疲倦地記錄抗議徵地、工人罷工、業主維權等事件。而在2013年至2016年之間、尚未因尋釁滋事罪入獄前，盧昱宇無間斷地工作了4年，總共發佈7萬多宗群眾性事件，其中包括2014年茂名反PX項目遊行及東莞裕元鞋廠大罷工等，不少報道還被境外媒體引用。他報道的消息遠比很多中國知名媒體所報導的還來得真實。

可惜到了2016年6月15日，盧昱宇與李婷玉兩人在雲南大理被抓後，非新聞就此停擺。盧昱宇在2017年8月，被法院以「尋釁滋事罪」判了四年徒刑，李婷玉則被判刑兩年、緩刑三年。同年11月，總部設立於巴黎的無國界記者組織授予兩人「新聞自由獎」。

在被捕之前，對抗審查，盧昱宇並沒有任何的獨門絕技，擁有的只是執著。要是關鍵字「罷工」遭河蟹，他就換個字眼「討說法」、「討薪」搜索。經年累積，盧昱宇每日固定搜索的字眼超過百個。為了投入記錄，他索性辭去了工作，也不用手機、也不出遠門，「重要的是每天都搜，一天都不能停，停一天就沒意義了。」

除了過新年及假日，盧昱宇每日花費8小時在微博、QQ空間等社交平台上瀏覽，除了找尋當事人發問，也會尋找不同的訊息源「交叉查證」。盧昱宇在收集了抗爭事件訊息後，即會在微博上發布，他的賬戶也因此常被刪除。得益於當時尚未施行實名制，盧昱宇在淘寶一次性買百個賬號，換個身份再次重生。

在記錄之外，盧昱宇還按照事件的類型、地區進行統計及分類。例如2015年全年出現2.8萬宗群體性事件，7月就記錄了2117宗，最多的地區是河南與廣東。由於北京政府自2008年起就不再公佈有關數據，因此盧昱宇的這些數據填補了中國境內群眾事件的數據空白。不過，2007年是多達10萬宗，這也顯示盧昱宇的數據可能只是冰山一角，盧昱宇也強調自己在獄中從監犯聽說過不少事件，「我以為我肯定能搜到，結果還是漏了很多！」

盧昱宇曾想過擴大非新聞的人手，找過一名男生來幫忙，結果不到幾天警方就將他帶走。於是，官方帶來的威懾最終只能由他及女友分擔。之所以選擇獨力在社會邊緣做記錄，盧昱宇是抱持著最單純的想法，「喜歡搜索、感興趣」，而他因之服刑4年，也不覺後悔、也不埋怨。在搜索中，盧昱宇看見了一個新世界，看到了反抗及希望。

只是，盧昱宇的記錄之路也許走到盡頭——他在2016年被捕後坐了4年小監獄，近日出獄卻發現社會早就成為了數字監控的大監獄，官方的監控手段如人面識別、實名制、社區網格化等是無處不在。「連說句話也沒有地方說，隨便發兩條推文就被抓進去，以前可能最多是拘留。」

盧昱宇曾經覺得「很安全」的前記者張賈龍，目前正因在Twitter上發帖面臨判刑。盧昱宇明瞭，再做非新聞已經是不可能了，但他對抗爭的未來看得很淡，「這4年越來越糟，現在所謂的抗爭，也只是在他們給你畫的圈子裡做，而這個圈子越縮越小。」

最近盧昱宇在接受大紀元記者專訪時也強調，現在中國的維權環境，比以前更糟了。

盧昱宇認為，現在中國國內已經沒有任何空間做這件事，現在連在網路或推特上說一些什麼話，政府很快就會找上門。他覺得若境外有人願意做這件事，他們還是可以做的。由於在中國境內做，已經是做不長了，做沒多久就會被抓起來。

盧昱宇與李婷玉通過電話後，下定決心不再去打擾她，「她好過就可以了。」（圖片來源：自由亞洲電台）

給「反賊」的75封信 寒夜裡一絲溫暖的光

至於盧昱宇雖然因為出獄後收到很多人來信而備受感動，但其實他在四年的坐牢期間，僅僅收過一封信、一張明信片。

寫信的人是在中國維權人士圈內擁有「大姐」之稱的王荔蕻；明信片是來自一位匿名的陌生人，上頭僅寫著四個字：多曬太陽。

8月初，身處貴州的盧昱宇通過電話告訴美國之音記者說，「在與世隔絕的狀態下，能夠收到一封信和一張明信片，我覺得是奇蹟一樣的事。」當時，距離他走出監獄高牆還不到兩個月。

2020年6月15日，盧昱宇刑滿獲釋，在這一天前剛好是他43歲生日。

在出獄後，盧昱宇想要找到當年給他寫寄明信片的人。他將明信片發布至網上，也獲得了很多轉發，但卻也有更多人提起筆來給他寫信。

話不多、話語間常停頓的盧昱宇表示，「當初給我寫明信片的人也聯繫我，還有很多別的人，因為知道我有抑鬱症嘛。」盧昱宇在獄中絕食、遭受酷刑、罹患抑鬱症，每日只能夠睡幾個小時。

自從盧昱宇表示願意收信後，在一個多月裡，收到了75封信，包括許多拍成照片私信給他的手寫信圖。盧昱宇在一字一句讀過後，全部發布至網上，標籤就稱作「曬太陽」。

「盧昱宇：

最初關注「非新聞」是做勞工研究時從網上查找群體性事件數據，謝謝那時的你們，讓真實的信息沒有化作一串串透明的代碼。

謝謝此時的你，如此積極地康復和記錄，沒有屈服，沒有沉默，沒有怒懟……

願早日康復，前方有美麗的自由。」

這一封信是來自中國勞工問題研究者李翹楚。2月16日凌晨，她遭到警方從家中帶走。在此之前幾個小時內，她那位公開呼籲習近平退位的男友、維權律師許志永在廣州遭到抓捕。李翹楚在6月獲釋，目前也正力抗抑鬱症。

「你是如此特別，我作為一個在海外的人權工作者，能『幫到』你一點點，讓我覺得很榮幸，讓我覺得我的工作還有點意義。

我有時候想我到底對『中國』還有什麼留意、什麼愛的。我會想到你。我留意、愛、敬佩像你這樣的中國人。希望有一天我們能見面。」

這信是來自紐約國際組織「人權觀察」的中國部研究員王亞秋。

然而，更多的是沒有留下真實姓名的人。他們對盧昱宇說：

「互聯網有記憶，我們都有」。

「你做的一切都是有意義、有價值的，還有許多人在掛念你，感謝你」。

「多謝你的付出。茫茫大海裡微弱的光對其他灰暗的小島也是一種耀眼的光芒」。

這一些陌生人安慰他，謝謝他，也對他表達敬佩，同時，也寫下了自己的沮喪、迷茫、掙扎及無望。

「從2016年開始，我突然『醒過來了』，真正明白我所在的國家是什麼樣的，歷史又是如何被篡改的，黑白是如何顛倒的……」。

「我們所在的不是正常國家。我能做的只是每天給陳秋實點贊，只是倔強著不想忘了他，我現在連敲鍵盤的勇氣都沒有」。

「我只覺得所在並非人間，是非黑白顛倒，好像一切的討論和批判並不能改變什麼。我對個人命運和國家命運都感到悲觀」。

「與其說這封信是寫給你的，不如說是寫給我的痛苦和良心……我沒有勇氣和力量做你們做過的事，也沒有逃離開來的資本和膽色，只能想想你們，繼續懦弱地活著」。

還有人寫信來要盧昱宇堅持鍛煉，努力學習英語；有人希望他的家鄉不要發洪水；還有人告訴他，下雨了，在屋簷躲雨時，點起一支煙，火光很亮。

「我們一起期待天亮吧，太陽會出來的。」

但，天真的會亮嗎？盧昱宇覺得不會了。他說，「我現在其實很絕望」；「坐牢的時候，我知道再怎麼苦，熬到2020年6月15號我就可以出來。現在到了外面以後，我不知道什麼時候是個頭。」

「這是一個非常現實的問題，也很殘酷，」人權活動家周鋒鎖表示。「無論是在小監獄還是在大監獄，中共最希望的就是讓這些異議人士在隔離中感到絕望。這是最大的一種精神折磨。如果能收到這些信是很溫暖的。在一些絕望的時刻，甚至是生死相關的。」

周鋒鎖表示，當下，中國公民社會面臨了異常殘酷的打壓，活動空間是越來越小。對很多政治犯來講，儘管已離開了監獄，但思想的監禁、監視及迫害還在以各種方式進行著。

「中國的這種網格式管理是全方位的，它不會讓你有任何空間，」周鋒鎖說。「無論是在虛擬空間，它不會讓你發聲，還是在現實空間，它讓你沒有立錐之地，讓你低頭，甚至有些人會被威脅做線人。」

盧昱宇在老家，沒有朋友，也沒有人理解他。身為共產黨員的父親告訴他：「不要去做什麼壞事啊。」親戚們也都說：「你去做點正經事，找個工作，不要再像以前那樣。」

盧昱宇說，「反正他們是覺得我做了什麼見不得人的事了。」對此，他覺得難過。

「他們總覺得農村的人就應該打工、掙錢，把家裡的房子修一修，然後結婚、生小孩、養小孩，這樣循環，」盧昱宇說。「我不想活成他們那個樣子。」

在7月的某日，他跟李婷玉通了電話。盧昱宇對朝夕相處三年的女友的最後印象，就是她被抓捕時蒙著黑頭套的樣子。

在失去自由的四年裡，盧昱宇從沒有懷疑過他們會再見，但離開監獄後，李婷玉卻沒有與他聯絡。盧昱宇隱隱感覺到事情不一樣了。

那日在電話裡，李婷玉親口對他說，她已有了新生活，接著就一直哭。

李婷玉曾經是中山大學翻譯學院英語專業的優秀生，因參與「非新聞」而被迫退學。她告訴盧昱宇，出獄後的日子過得很苦，上班的地方會歧視她，國保也時常找她。她好不容易才走了出來，算是有了正常的生活。

盧昱宇下定決心不再去打擾李婷玉，「她好過就可以了。」

「那天我從電話裡聽出來，她還是相當恐懼的，」盧昱宇表示。「她都沒有用自己的電話打，拿別人的電話打。」

其實，盧昱宇每日也仍生活在恐懼中。他不敢再觸碰「非新聞」，不知道今後要做些什麼，只知道他無法閉上眼睛，封住嘴巴，假裝什麼都不知道，「回不去了。」

盧昱宇斷斷續續地在網路上書寫獄中回憶，將這些文字稱作「不正確的記憶」。但他也不知道，他們什麼時候會再來找他。

就在他告訴美國之音這番話的幾個小時候，他們來了。

6、7名警察在8月4日上午闖進了盧昱宇租下的單身公寓，連人帶電腦、手機一併帶到警局。兩天後，又將他叫了去，警告他不准再「翻牆」，也不准接受采訪。

雖然看不見希望，但盧昱宇表示，一直以來他都是「反賊裡面最幸運的那個」，因為總是有很多人關心、鼓勵他。

盧昱宇在推特上寫道：

「我不是英雄，也不是特意留下來抗爭的那部分人，我做『非新聞』是因為我喜歡，我沒離開是因為我出生在社會最底層，沒機會。我沒有屈服是因為我知道屈服後的代價，我想做一個有尊嚴的人。」