難以承受之重 一張大字報的帽子險些把我壓垮(組圖)
一張大字報，揭發我「公然污蔑偉大的領袖毛主席和宋慶齡有性關係」。（網絡圖片）
如夢令･春早
萬紫千紅春早，蝶舞鳥鳴魚跳。搖曳遇驕風，一夜葉黃花老。青草，青草，折斷楚腰多少？
「反右」步伐踏進新疆，要遲三個月到半年；內地運動如火如荼，右派紛紛中彈落馬，新疆依舊雲淡風輕，大地一片安寧。
我所在的可可托海礦務局，位於北疆阿爾泰山脈，離蘇蒙邊境不遠；我工作的大水電站勘探隊，位於全國最寒冷的海子口，冬季氣溫可低達零下五十一度。北疆無春，夏日即春。每年五月，殘雪消溶，氣候回暖，原野披綠，但早晚依舊很冷，北疆一年四季離不開棉衣。山中六月，與內地乍暖還寒的早春天氣相似。
我上班下班，有說有笑，生活和往常沒有什麼不同，但內心卻很不平靜。從報章雜誌，從有線無線廣播，從人們小心翼翼的交談，從有形無形的高壓氣氛中，感到災難正步步逼近。眼看一場狂風暴雨即將席捲而來，人們心中莫不惶惶然，誰也料不到自己能否逃脫這次劫難？好在身居邊疆，遠離旋風中心，有幸目睹那些不久前因響應號召幫助黨整風而身陷重圍的前車之鑒，從而下定決心，咬緊牙關，閉緊嘴唇，但仍然沒有逃脫戴帽的厄運。新疆揪出來的人都是沒有右派言論的右派份子。
七十修書百感沉，擠乾血淚滴成文。如今泉眼已枯竭，不怕三更鬼上門。（圖片：作者提供）
一九五七年對可可托海大水電站勘探隊來說，可謂多事之秋。三年勘探接近尾聲，正式施工即將來臨，一批批水文資料和地質圖表，不斷送往北京中央電力設計院。中外專家頻頻光臨，參觀訪問、視察匯報、以及專項研討活動，比往年大為增多。一位蘇聯專家聽了匯報，大皺眉頭：「你們是在做黃金電站！」我們面面相覷，無可解釋。把發電廠房建在遠離壩址的地下，乃設計院的精心之作，我們的意見提上去只當耳邊風。設計不關我們的事，我們只管勘探；提供水文地質資料，繪製地形地貌圖表，日常任務主要是在河床上鑽眼，提取岩芯，收集資料。一些追加的鑽探任務，來得急如星火，使人手忙腳亂。大隊長劉履中發牢騷：「河床鑽成麻子，還要鑽！把鑽機撤走乾脆挖坑算了。」施工前的準備工作之多，忙得人氣都喘不過來。此時正逢「國際地球物理年」，老天也來湊熱鬧，幾乎不下雨的北疆夏季水勢異常洶湧，方圓幾十平方公里的沼澤草原，成了一片澤國，來往的汽車只得繞道高處，在臨時修築的公路上緩慢行駛。河床兩岸的樹木，主幹全淹在水裡，遠遠望去好似一片低矮的灌木叢。棲息在林中的野鴨，時而凌空飛翔，時而水面游弋，這些冬去夏來的候鳥，年復一年在此棲息繁衍，幾年之後再次飛來，這熟悉的家園將有巨大的變化；一座煙波浩淼的人工湖泊，像晶瑩的藍寳石嵌在雄偉的阿爾泰山脈上。鑽機密佈的峽谷口，隆隆的金屬撞擊聲伴隨奔騰咆哮的河水，正鳴奏一支向水電進軍的序曲。一座巍峨的水泥大壩將在此處矗立，把額爾齊斯河攔腰斬斷。從這裡送出的電力將把礦區照得通明，那將是詩人《街燈》的地上重現，是「銀河落九天」的燦爛輝煌。
三廠房那邊傳來消息，工地的一座木橋被洪水衝垮了，另一座也岌岌可危。人們忙得不亦樂乎，但每星期四下午的半天讀報學習，雷打不動，壓倒一切。
十一月初，在勘探隊野外辦公室，輪到我讀報。那天念的是：中國黨政代表團參加蘇聯十月社會主義革命四十週年慶典。團長毛澤東，副團長宋慶齡，以及其他中央首長。按照慣例，念完一篇接著輪流發言，暢談各自的感想。數月來，我們讀報的內容都是內地整風反右；從「百花齊放百家爭鳴」、到「知無不言言無不盡」、到「正確處理人民內部矛盾」、到「有罪者言者有罪」、到「右派份子倡狂進攻」、到「不齒於人類的狗屎堆」。面對這一系列驚心動魄的演變，我不斷告誡自己，千萬要管好這張嘴巴！
那天我的發言大意是：「宋慶齡是一位偉大的女性，經歷極其不凡，富有傳奇色彩。她在人民心目中享有崇高的威望。這次在代表團中任副團長，排名僅次毛主席，名列第二，真是了不起！真是了不起！」
我的發言，以及其他人的發言，都是無話找話。我們這些人，都是政治學習所鍛練出來的發言好手，出語精彩熱烈，實際空洞無物。以我的發言為例：
宋慶齡為國父夫人，年青時跟隨孫先生為實現中國之自由平等而奮鬥。孫先生逝世後幾十年，繼承遺志，為貫徹聯俄、聯共、扶助工農的三大政策，堅持進步，矢志不渝。解放後任中華人民共和國副主席、人大常委會委員長，當然「經歷不平凡」、「富有傳奇色彩」、「威信很高」。她在代表團中任副團長，名列第二，報紙鉛字印得清清楚楚，誰也不會看成名列第三或第四。能和中央首長一起參加蘇聯十月革命四十週年盛典，當然「了不起」。
總之，我說的都是廢話，其他人說的又何嘗不是廢話。人們的聰明才智和寳貴時間，不得不花在精心研究如何在開會中以廢話應付差事。從五十年代過來的人，可能有這樣的經驗：生命中有一部分時間，是在說廢話、聽廢話、找廢話、為找不到廢話而傷腦筋中度過的。恰恰就是這幾句廢話，將我推上反右的審判臺。
反右開始，貼在會議大廳正門右牆的兩張大字報，映入眼帘，如雷轟頂，頓時頭暈目眩，兩腿軟得要癱下來。我強作鎮定，抬頭望牆。這兩張大字報都可致人於死地。
一張大字報，標題是幾個歪歪扭扭的大字：「惡毒攻擊偉大的領袖毛主席」，接著打四個驚嘆號。這張貼在進門處，特別醒目。內容是揭發我在辦公室念報紙，「公然污蔑偉大的領袖毛主席和宋慶齡有性關係」。
另一張是漫畫，標題「何日君再來」。在畫中，一個賊一樣的人把耳朵貼近收音機，喇叭放出的音波上，寫的「美國之音」「敵臺廣播」。「賊一樣的人」不用問，寫的鄙人大名。此畫構思不錯，不過字和畫，不敢恭維，小學水準。
揭發「性關係」的小青年，圓圓的臉，老實巴巴，二十不到，新疆漢族，是不久前從工人中抽調上來的臨時辦事員，協助計畫員趙善齋搞抄抄寫寫的事務工作。在我印象中，他工作很勤奮，整天埋頭苦幹，從不和人扯閑談，待人客客氣氣，話語也不多。我不明白，他為什麼要如此陷害我？即使他受到某種壓力，也不能昧了良心置我於死地。
反右的第一次會在書記辦公室舉行，美其名為「團支部會」。到會的除團員外還有黨員和一些領導。我看到一礦老領導、黨委監委書記孫振東大駕光臨，感到今天的會不平常。在會上，他們的發言，詞語委婉，態度溫和，對我依然同志、同志地稱呼。不過從他們異樣的臉色和做作的表情，我看到隱伏的殺機。支部書記孫寳珠說：「群眾揭發的問題，只要能承認，能認識，還是思想問題，屬於人民內部矛盾，你還是好幹部，好同志。」
經過肅反，我對欺瞞哄詐深有領教，這一手我看得太清楚了。這種釣魚上鉤的把戲只能哄三歲小孩，我寧可不當「好同志」，這「性關係」之類的無恥謊言我是絕對不會承認的。於是小會沒開三天，轉入批鬥大會。
「你是否真的聽到我說了『毛主席和宋慶齡有性關係』這句話？」在批鬥大會上，我抑制心中的怒火，質問這個小青年：「如果不是我說的，而是你編的，你得要負污蔑偉大領袖的全部責任！」
「從你的發言，我看你就是有這個意思。你說到宋慶齡的名字跟在毛主席的後面，露出一付邪惡的笑臉。」在我的目光注視下，他避開我的視線，低頭囁嚅。
「我說話的意思原來是你用眼睛看到的，而不是耳朵聽到的！這只能說明是你自己有這個邪惡念頭！你有個齷齪的大腦，才有這個齷齪的思想！污蔑偉大領袖毛主席是你！而不是我！」我大聲反駁。
他無言以對。
「我聽到你就是說了『毛主席和宋慶齡有性的關係』！」
這個有很重湖南口音的發言人叫周國荃，也是那個揭發我偷聽敵臺廣播的漫畫作者。他和我年齡相近，同在一個團支部。平時我們經常在一起，有時把他連同他的女朋友牛建秀一道請來家裡作客，並以酒飯招待。我真的把他當成了「同志加朋友」。
「我、我、我也聽到說了這句話！」
這個發言的人是計畫員趙善齋，也是湖南人，但說話的語氣沒有他的老鄉那麼理直氣壯。在批鬥會上，每當我們的目光不期相遇，他立即垂下眼皮。他是個有家室兒女年近四十的中年人，為人膽小怕事，言談十分謹慎，但對我倒不存芥蒂。平時他對我說的一些話，只要丟出一兩句，他准保當右派，那麼他一家老小即刻陷於滅頂之災。我可以寬慰地說，我沒有「投桃報李」。我認為政治運動本身就是荒謬的，所謂「兩條路線的鬥爭」，實際是狗與狗的互咬。如果命中注定要入地獄，我一人單獨走去，不需要拉人陪伴。
「還有誰聽到我說了『毛主席和宋慶齡有性關係』這句話？」我平心靜氣問道。
沒有人回答。
「請問你們三位，我既然說了這麼反動的話，你們當時為什麼不駁斥？毛主席受到如此惡毒攻擊，你們當時為什麼不捍衛？反革命分子如此瘋狂造謠，你們當時為什麼不舉報？你們不駁斥、不捍衛、不舉報，說明什麼？說明我根本沒有說這句話，說明這根本是捏造，說明你們的捏造水準低劣到了無以復加的地步。」
「那天讀報，在坐的有你支部書記孫寳珠，有你保衛幹事李玉洪，有你工會主席劉根寳，有你值班員余能和，有你庫房主任宋金玉，還有你副大隊長牛進才，你們都是黨員，當時都在場，都在聽我讀報，我若真的說了這麼反動的話，你們當時不駁斥，事後不反映，難道說你們的黨性都沒有了？」
會場沉默一陣。
「這句話，我木聽到。木聽到就是木聽到，不能瞎賴人。」牛隊長到底還有老牛的憨厚，終於打破沉默說出了一句公道話。
全場鴉雀無聲。
反右第一回合我沒有被揪住，沒被揪住不是我有什麼本領，而是他們編造的這頂帽子太大。若真的扣下來，大批人要和我一起倒楣。