Quantcast

content

武漢日記:我的悲傷 也要有一席之地(圖)

2020-03-05 10:33 作者:蛤蟆 桌面版 简体 0
    小字

2月15日,一名男子在武漢的雪中騎著自行車。
2月15日,一名男子在武漢的雪中騎著自行車。(圖片來源:Getty Images)

【看中國2020年3月5日訊】今天是武漢封城的第37天,我在武漢。

作為一個新聞系畢業、並且有近20年媒體從業經歷的人,從封城的第一天開始,就覺得應該寫一點什麼。

但是,我能寫什麼呢?

我沒有去醫院、去方艙、去社區採訪,也沒有去做志願者,我只是和大多數武漢人一樣,禁足在家,卑微地苟活而已。就算經歷了前所未有的惶恐、不安、悲憤、無奈與失望,但是和那些真正在前線的勇士與在悲痛中的受難者相比,這些情緒又算得了什麼呢?

直到我在朋友圈看到這段悲傷而克制的文字。作者蛤蟆是我在七一中學的同班同學,從小就是學霸,後來考到武漢大學,再後來去了美國,現在定居華盛頓州,從事基因測序方面的研究。他父親是江漢大學的教授,科研成果斐然,桃李滿天下,不幸歿於這場大疫,作為唯一的孩子,他卻沒辦法回來送父親最後一程。

這個冬天,這樣的悲慟在武漢上演了無數次,我相信那個數字肯定比官方公布的要大得多。但是數字有什麼意義呢?蛤蟆的父親因為沒有確診甚至都不在這個數字裡。對於每一個身處其中的人或者家庭來說,他們的悲慟不會變成幾千分之一。就像北野武說的那樣,災難不是死了兩萬人這件事,而是死了一個人這件事,發生了兩萬次。

我問蛤蟆,我可以把這些文字發在公號上嗎?他說:「當然。我希望讓更多人看到,不要讓一種聲音掩蓋每個普通武漢人的真實感受。」正如作家閻連科說的,個人的記憶改變不了世界,但是可以讓我們擁有真實的內心。不能大聲地講,就做一個耳語者;不能做一個耳語者,就做一個有記性、記憶的沉默者。

在父親去世後,蛤蟆一度把微信頭像換成了一張父親的笑臉,但是他媽媽看到了不開心。於是他把頭像換成了一張手繪有武大校門、黃鶴樓、武漢關、長江大橋的「我是武漢伢」,「前兩年回國,對現在的武漢說實話感到陌生了,我以為對家鄉的感情淡了,以為異鄉才是家。可是這次事件後,我才發現,生於斯長於斯的故鄉只有一個,武漢永遠藏在我心裏最柔軟的地方。」

蛤蟆寫下以下這些文字的時候,我們的另一個同學,武漢中心醫院的醫生、也是李文亮的戰友易凡,仍在武漢肺科醫院的ICU病房,還沒有脫離危險。蛤蟆說,希望下一次同學聚會的時候,還是易凡開車送他回家。

這篇推送和記錄,是我能為他們做的一件微不足道的事。

看到澎湃新聞的一個視頻《武漢重症ICU裡躺著我的同事》,視頻5:45開始,躺在病床上的很可能是我的同學易凡。他的同事李文亮醫生離世的時候,他也正在被搶救,在生死線上搏鬥。

那天早上送兒子上學以後上班,消息不斷傳來,開著車的我已經控制不住情緒淚奔,到了停車場趴在方向盤上大哭了一場。算來他已經在ICU三個星期了,每天都為他揪心。三年前回國同學聚會,是他送我回家,今年解禁後回武漢,我希望還是他送我回家!

自從1月21日我媽開始發燒以來,就再也沒能睡一個好覺,一個武漢人的朋友圈,是浸透著悲傷的!

春節前後,一位高中同學的父親走了,從別的途徑知道了這個消息,他沒有公布,也不知道該不該去安慰,直到兩天後他在群裡公布了……

沒過幾天,就發生在了我自己身上,我的父親於1月30日被120送到了漢陽協和西院,當晚便離世了……

來不及悲傷,第二天的下午,我母親的心臟病犯了,120等不到,這個時候不會再有醫療資源管一個心臟病人了,視頻中,我好怕眼睜睜再看著母親也離開我,還得強作鎮靜,陪著她聊天,讓她平靜,20分鐘後終於看到她慢慢緩過來了……

一個朋友的叔叔,癌症晚期,被從醫院趕回家,兩天後就去世了……

一位初中好友的表妹全家感染,父母先後去世,她在朋友圈自責地哭訴,不該建議他們去醫院的,在被醫院反覆拒絕收治的過程中病情加重的。可是我也在自責應該讓父親早一點去醫院的呀。那個時候,誰又知道什麼才是正確的決定呢?……

我的堂兄有一位很尊敬的好朋友,社區的下沉幹部,工作中感染,前幾天他還在群裡為他發求救信息,今早得知他在金銀潭醫院去世,而那位武漢嫂子剛剛正在刷屏,一群可憐的人正在指責另一群可憐的人……

除了死別,還有生離!我本應該回武漢送父親最後一程,母親床前盡孝,卻不知道什麼時候才能回去。小姨一家年前出國旅遊,回程時卻回不了家暫住北京,小姨夫獨自留在武漢家中,低燒疑似,一家人只能分隔兩地互相擔心。

我朋友的表妹一家只有表妹夫核酸陰性,作為疑似被迫隔離酒店,條件差不說,家中小孩還不知誰在照料。我朋友的幼兒園老師,剛剛生完寶寶,大人小孩就被作為疑似,分別隔離……

孤島武漢中的幾百萬個家庭,又有多少被分隔成更小的孤島,咫尺天涯!

當然也有歡,天生樂觀的武漢人的各種段子,苦中作樂朋友圈中的廚藝大賽,還有眼看著母親一天天的好轉……這個嚴酷寒冬中的一點綠色!

如果真的關心武漢,請走進我們每一個普通人真實的喜怒哀樂,悲歡離合,就像這個視頻一樣,記錄真實的場景,真實的情感表達!

如果真的關心武漢,請允許我們的悲傷,陪著我們好好大哭一場!封武漢是一座英雄的城市之前,也讓所有人知道這是一座悲情的城市!武漢加油以前,請先讓武漢哭泣!

方方的日記記了這麼一件事:「武漢一位叫肖賢友的病人去世了。臨終前,他寫下兩行共十一字的遺言。但是,報紙宣傳時,卻用了這樣的標題:《歪歪扭扭七字遺書讓人淚奔》。讓報紙淚奔的七個字是:‘我的遺體捐國家’。而實際上,肖賢友的遺書還有另外四個字:‘我老婆呢?’」

可是,分明已經聞到了慶功宴的味道,勛章已經鑄好,讚歌已經寫好,坐等疫情結束就開席,感動中國,熱淚盈眶!厲屆人禍天災都是這個套路,這次能例外嗎?而我的悲傷,注定是不會有一席之地的。

比悲傷更悲傷的事,是只准堅強,鬥志昂揚,不准悲傷!

比殘酷更殘酷的事,是只有盛世,不見螻蟻!

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:自由微信 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


作者蛤蟆相關文章

x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意