2019年 我們是沒有祖國的人(圖)

我愛的中國人不是閱兵式上複製粘貼的機器人。（Getty Images）

【看中國2019年10月9日訊】在過去的幾年中漸漸遠離中文寫作，但是我很清楚我永遠無法和英文世界的「中國」和解。因為對他們來說，中國是一個極權的符號，一個觀察的對象，一個危險的對手。對我來說，中國是我的家，是我回不去的故鄉和到達不了的遠方，那裡有我最愛的人們。

他們是農民，打工者，人民教師，公務員，解放軍。他們不是閱兵式上複製粘貼的機器人，國際媒體眼中「暴力」與「威脅」的象徵。他們是我的表哥，堂哥，叔叔，窮苦人家的孩子唸書念不出來，只有打工或當兵兩條出路。我小時候去給他們送行，看著一車一車剃了板寸頭的男孩子哭著和父母告別，駛向未知。

十年前在北京念碩士的時候，我們在課上看《八九點鐘的太陽》和《天安門》。我的碩士論文寫了文革初期的集體暴力，在北京的檔案館看了很多批鬥儀式的照片。秦暉在講座裡說中國城市裡既沒有自由也沒有平等；潘維宣傳著他法治大於民主的理論；社會學系的盧暉臨老師說，農民工在經歷未完成、或永遠無法完成的無產階級化。更早的時候，十幾年前在上海念大學，政治學理論的老師將阿倫特介紹給我們，那些年月是我知識的起點。

這個博客開始於2004年，它的前身先後存在於blogcn、blogbus、還有「soho小報」。那個時候還可以用谷歌，有審查但沒有無處不在，我還可以在中國的博客網站上寫Tank Man.

這些網站現在都已經不存在了，我也離開中國已久。當然，我絕不想美化十年前或者二十年前的中國，那時與現時一樣，維權者無處伸張正義，受辱者無處發聲，更有無數因為人禍在天災中逝去的生命。但是曾經有更多批評的空間，有對變革的期待。媒體曾經有機會關注黑暗，曾經可以說「讓無力者有力，讓悲觀者前行」，而不是一味歌頌盛世。尚沒有那麼一致那麼激昂的歌唱聲，那歌聲如此震耳欲聾，以至於再聽不到任何說話聲。

「七十華誕」的祖國，只看得到鑼鼓喧天，紅旗飄蕩。看得到誠意的喜悅，發自內心的激動與驕傲，和愛。看不到因為信仰失去自由的人，在深圳消失的學生，在香港中槍的青年。所有被侮辱和被損害的，從盛世的景觀中消失。

2019年，我們是沒有祖國的人，生活在一種陌生的語言中。

蕭紅生於冰天雪地的呼蘭河，30歲病逝於香港。她沒有見到過「人民共和國」，她和我，不曾生活在同一個國。

她去世前半年，1940年的九一八，給弟弟寫了一封信，是為絕筆。這封信我讀了又讀，許多段落都熟記於心。最近總是想起這一段：

「恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裏可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活撥，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裡唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了」。

中國有你們，中國是不會亡的。

因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)