2019年 我们是没有祖国的人(图)

我爱的中国人不是阅兵式上复制粘贴的机器人。（Getty Images）

【看中国2019年10月9日讯】在过去的几年中渐渐远离中文写作，但是我很清楚我永远无法和英文世界的“中国”和解。因为对他们来说，中国是一个极权的符号，一个观察的对象，一个危险的对手。对我来说，中国是我的家，是我回不去的故乡和到达不了的远方，那里有我最爱的人们。

他们是农民，打工者，人民教师，公务员，解放军。他们不是阅兵式上复制粘贴的机器人，国际媒体眼中“暴力”与“威胁”的象征。他们是我的表哥，堂哥，叔叔，穷苦人家的孩子念书念不出来，只有打工或当兵两条出路。我小时候去给他们送行，看着一车一车剃了板寸头的男孩子哭着和父母告别，驶向未知。

十年前在北京念硕士的时候，我们在课上看《八九点钟的太阳》和《天安门》。我的硕士论文写了文革初期的集体暴力，在北京的档案馆看了很多批斗仪式的照片。秦晖在讲座里说中国城市里既没有自由也没有平等；潘维宣传着他法治大于民主的理论；社会学系的卢晖临老师说，农民工在经历未完成、或永远无法完成的无产阶级化。更早的时候，十几年前在上海念大学，政治学理论的老师将阿伦特介绍给我们，那些年月是我知识的起点。

这个博客开始于2004年，它的前身先后存在于blogcn、blogbus、还有“soho小报”。那个时候还可以用谷歌，有审查但没有无处不在，我还可以在中国的博客网站上写Tank Man.

这些网站现在都已经不存在了，我也离开中国已久。当然，我绝不想美化十年前或者二十年前的中国，那时与现时一样，维权者无处伸张正义，受辱者无处发声，更有无数因为人祸在天灾中逝去的生命。但是曾经有更多批评的空间，有对变革的期待。媒体曾经有机会关注黑暗，曾经可以说“让无力者有力，让悲观者前行”，而不是一味歌颂盛世。尚没有那么一致那么激昂的歌唱声，那歌声如此震耳欲聋，以至于再听不到任何说话声。

“七十华诞”的祖国，只看得到锣鼓喧天，红旗飘荡。看得到诚意的喜悦，发自内心的激动与骄傲，和爱。看不到因为信仰失去自由的人，在深圳消失的学生，在香港中枪的青年。所有被侮辱和被损害的，从盛世的景观中消失。

2019年，我们是没有祖国的人，生活在一种陌生的语言中。

萧红生于冰天雪地的呼兰河，30岁病逝于香港。她没有见到过“人民共和国”，她和我，不曾生活在同一个国。

她去世前半年，1940年的九一八，给弟弟写了一封信，是为绝笔。这封信我读了又读，许多段落都熟记于心。最近总是想起这一段：

“恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活拨，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了”。

中国有你们，中国是不会亡的。

因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

(文章仅代表作者个人立场和观点)