十個錢包 一名小鎮青年深圳買房記(圖)
不只是小鎮，房子是所有青年的痛與夢想（網路圖片）
【看中國2018年6月27日訊】「專家都是扯淡，我看我們得在城南買套房子。」
小陳記得很清楚，這是自己14歲的某一天母親在飯桌上說的一句話。
如今小陳每次失眠的時候都會想，如果當初買了房子，現在的生活會不會更加幸福，然後在對幸福生活的想像中甜甜地睡去。
但生活是沒有如果的，即使回到那一年，房子也不是大多數人生活的焦點。那一年股市上了6000點，但北京的房價卻還未過萬，報紙上的專家都在說現在房價太高了，一個月的工資都快買不起一平米的房子了。而在小陳的家鄉——一個蘇北小縣城，聯排別墅不過四千一平，四十層精裝樓盤屹立在荒郊野嶺，無人問津。鄉親們都說「房子都比人多了，還蓋樓？瘋子才去買！」
多年後的今天，小城的房價已經穩穩上了一萬。每當有新樓盤開賣，就像非典時搶板藍根，福島核泄漏時搶碘鹽一樣，人們帶上速食麵，瓜子和小板凳，從凌晨開始聚集在售樓處，在漫長的等候中交換著「隔壁老王賣了三套房子然後去南京全款買了套新房」，「鎮上的老張靠賣房子給兒子掙到了出國留學的經費」的傳說，然後一致得出令人振奮的「房價還要漲」的結論。直到售樓處的大門傳來開鎖的聲音，所有的討論戛然而止，戰士們發起了衝鋒，只留下一地的瓜子殼。
小陳的母親是一個非常能幹的女人，20歲進廠，連續多年企業生產標兵，勞動模範，三八紅旗獎章收割者，一個人能幹三個人的活。並且她很有遠見，2000年，大家都住單位宿舍時，她問親朋好友借了一萬塊錢在城鄉結合部自己蓋了棟四層洋房，這樣的事情在現在是不可想像的。
而小陳的父親曾經是個天才少年，經常在廠裡鼓搗些能幫助偷懶的發明創造，比如餵豬的自動投食機，廠長很賞識他，把他提拔成了生產部部長。
那時的老陳風光無限，大家都覺得他有著光明的未來。
那是小陳前20多年人生中最快樂的一段時光，他有勞模母親，幹部父親，和四層的洋樓，班上的小朋友都搶著去他家玩。
可是好景不長，進入21世紀後，老陳開始沈迷熱血傳奇，每天在網吧徹夜奮戰，跟著公會的兄弟們刀刀烈火砍下沙城。直到有一天，沉浸在勝利喜悅中的老陳被老婆一個巴掌從網吧打了出來，遊街示眾，這件事情整個廠裡人盡皆知。
也許這件事傷害了老陳的自尊心，2003年，36歲的生產部部長老陳出軌了自己的女下屬，在老陳看來，和粗暴地干涉他業餘愛好的老婆比起來，女下屬懂得什麼是愛，什麼是尊重，老陳覺得自己遇到了愛情，甚至稱自己的下屬為愛人，為了這份真愛他願意淨身出戶。
當然現實是殘酷的，果斷淨身出戶離婚的老陳被自己的愛人果斷地拋棄了，一個沒有四層洋房還沈迷遊戲的中年男子，哪裡值得年輕女孩喜愛呢？
老陳明白這個道理後已經追悔莫及，同年進廠的同事都是企業老總了，而他不過是一個一無所有的中層幹部。沒有房子，沒有車子，沒有愛情，沒有錢。
明白了這一點的老陳開始渴望回歸家庭，2007年年底，老陳40歲，許久沒見面的一家人吃了頓飯，餐桌上，老陳說：「我四十歲了，是個中年人了，這輩子大概也就這樣了吧。」
小陳的母親則說：「你的人生還有機會，我們一起在城南買套房子吧，以後肯定漲，而且兒子長大後也是要房子的。」
老陳拒絕了，他說：「我沒錢。」
過了會兒他又說：「我的錢都在股市裡，以後肯定漲，我就要發財了。」
2007年擁有和老陳一樣想法的人很多，他們甜蜜而風光，看著上證指數一路衝破了6000點，他們相信美夢會一直延續下去，因為「國家不可能讓股市垮了，股市垮了經濟不就崩潰了嗎？」
然後股市就垮了，一年時間，像一根拋物線一樣，跌到了1664.93點，讓無數人也在天台上劃出一條人生最後的拋物線。
好在老陳是一個懶散、瀟灑、善於在苦悶生活中尋找樂趣的男人，失去了發財夢的他重新在遊戲裡找到了寄託，他開始玩《魔獸世界》，他玩法師，ID叫「孤獨風中一匹狼」，在他的帶領下，公會屢屢奪得全服首殺。
老陳重新獲得了快樂與安寧，甚至開始搞網戀，只是小陳一家從此失去了買房的可能，也永遠失去了重歸於好的希望。
08年後，房價一騎絕塵，四層洋房在一棟棟幾十層的樓盤前逐漸顯得破敗衰頹，工廠的效益一天天差下去，小陳考了個三本，離開了家鄉。
2
小陳大概是繼承了父親懶散的基因，大學時代他就以挂科多出名，他經常曠課，最愛的地方是網吧，畢業後找工作，投了幾十份簡歷，除了我司，沒人要他。
據小陳描述，面試過程如下：
老闆問：「你的理想是什麼？」
小陳說：「我沒有理想。」
老闆說，不錯，這個人沒有野心，適合搞技術。
技術部一共兩個人，一個主攻修電腦，另一個主攻修電燈泡，一年後修燈泡的人走了，小陳成功升任技術總監，工資上調了500塊。
對自己的生活，小陳是很滿意的，他說「我父親三十多歲才做幹部的呢」。
小陳對房子完全沒有執念，他租住在800塊一個月的臥室裡，工作半年以後，他攢錢配了一臺GTX1070顯卡的電腦，那是我見過他最開心的一天，他甚至邀請我們去他家吃火鍋，最後就去了我一個人，好在昏暗的出租屋裡，除了床和電腦桌，剛好只能容得下我們兩個人，但小陳毫不在意，激情地向我講解顯卡天梯圖，A卡和N卡的區別。
生活就這樣簡單快樂地向前推進，直到有一天，小陳的母親，那個能幹的女人突然就出現在了南京。
她跟小陳講：「你必須買房，明天就去落戶，房子我已經看好了。」
原來，她的廠因為環保不過關，不久前被關停了，她因此拿到了幾十萬的下崗補償，而拿到錢的第一個瞬間，她腦海中就填滿了兩個字：買房。
小陳對此是完全懵的，「我為什麼要買房？」小陳激烈反抗，在他眼裡，成為房奴，意味著自己的工資除了吃飯的錢，剩下的都要拿來還房貸，這跟奴隸有什麼區別呢？
小陳的母親說：「你在外面總得有個窩，你以後結婚也得要房子的。」
小陳說：「我不結婚！」
小陳的母親說：「沒有房子你就沒有愛情！」
小陳說：「我喜歡男人！」
小陳的母親說：「你就是喜歡狗也得給我買房子！」
小陳的母親開始哽咽，她回憶起自己的青春時光，20歲進廠，勤勤懇懇為工廠奉獻自我，嫁給廢物老陳，日復一日為家庭貢獻自我，最後什麼也得不到，「我這輩子就是被你爸毀了」小陳的母親說，「你們老陳家都一個德行！安於現狀！胸無大志！別人活著總要忙些什麼！而你們呢？有電腦就可以了！」
小陳的母親開始細數週圍熟人的產業，誰在上海有房子，誰在北京有房子，誰有個魚塘，誰有家飯店，「我們家什麼都沒有！」
在小陳母親眼中，房子並不只是住的地方，大城市的房子是一個象徵，是這輩子沒白活的象徵。她奮鬥了一輩子，沒有理由配不上一間大城市裡的房子，哪怕是二手的。
「人活一世，為了套房子，有什麼意思呢？」小陳作出了最後的掙扎。
不過他還是買房了，因為母親說「你不買我就去死。」
買房的過程極其順利，順利到中途並沒有任何阻力，不管是親戚，中介，還是銀行，都極力配合小陳買房，這讓他意外。即便是作為共同擔保人的老陳有失信記錄，也輕鬆地用幾百塊做了個假流水，小陳評價道「這個國家就是繞著房子轉的吧！」
小陳也認識了不少房友，「有個小姐姐，和男朋友在南京很多年了，他們收入不夠，哀求銀行經理給他們放貸，他們要一個家。」
「還有全款買房的拆遷戶，真羨慕，政務中心都是來落戶的，他們都是來買房的嗎？」
小陳的母親挑中了一套245萬的二手房，自己掏了二十萬積蓄，爺爺奶奶十萬，外公外婆二十萬，兩個舅舅三十萬，表姐和姐夫掏了二十萬，沒錢的老陳也出了一千塊車馬費，前前後後一共十個錢包，比六個錢包還多四個。
貸款145萬，月供8100，三十年，比小陳的工資還高，只能一家人一起還。
我不禁為小陳捏了把汗，買房後的小陳比以前更勤奮了，不僅主動加班，連遊戲都戒了，也不吃外賣了。「家樂福每天關門以前的蔬菜，只要3毛錢一把呢！」小陳有一天對著吃外賣的我說。
而我們也喜歡對有房的小陳開玩笑，說他是身價數百萬的土豪，然後逗他說房價崩盤你就完了，並在他加班時說戰神4出了，小陳玩不玩啊。
但我知道，雖然我們冷嘲熱諷，其實我們心裏都羨慕小陳。
為什麼呢？房子的事情，說不清的。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)