青春易逝,不合時代的東西最《芳華》(圖)


2007年2月22日,兩位中國男子在邊境上的士兵陵園裡,這裡埋葬著中越戰爭中死去的士兵們,30年即將過去,但那場戰爭的原因對公眾仍然沒有公開,還是個謎,根據中方數字,2萬6千名士兵在四個星期的戰爭中死去。戰爭爆發於1979年2月15日。(圖片來源:Getty Images)

【看中國2018年1月2日訊】《芳華》打動觀眾的地方在哪裡,為什麼能讓不少觀眾落淚?有人說是因為影片中的青春容顏,有人說是那已經逝去的環境場景,但這還是停留於表面。《芳華》真正打動人的原因,是因為電影中的人物命運和當今中國人的命運有很多相通之處,人們在影院裡流淚,一半是為主角劉峰、何小萍,一半是在哭自己的青春和人生。

但是,有幾位觀眾在省軍區文工團當過文藝兵?上過越戰戰場的觀眾也是少數,那麼這種命運相通之處在哪裡?

缺席而又無處不在的第三主角

在這部電影中,屢屢呈現的一個主題,就是人物命運的突然轉折,都是因一件外力而改變,事發相當倉促,而且之前自己完全預料不到。在人生之路的重大拐彎處,掌控方向盤的卻不是自己,然而自己卻要因此嘗盡之後的悲與喜。

比如因為擁抱事件,本是模範寵兒的劉峰,轉眼就被粗暴審查,下放到偏遠的伐木連,直到最後走上戰場,失去右臂;何小萍因為劉峰被不公對待,拒絕表演而被識破,前一分鐘還在舞台上被全體現場官兵歡呼,後一分鐘就要被「歡送」出文工團加入野戰醫院,她之後又無意中成為英雄,進而又精神失常。

戰爭中被燒傷到慘不忍睹而死的小戰士,之前是家中獨子,上面有三個姐姐疼愛,16歲瞞報了年齡參軍,本來怎麼看都是一件很有出路的事,但卻因為突然爆發的越戰,好事轉眼成了家族的災難。還有何小萍6歲時,文質彬彬的父親被打成右派關進勞改營,好好的一個小姑娘從此委屈無人愛,在被歧視中長大。甚至就連唱讚歌的文工團也因為領導的一個決定而解散,長期朝夕相處的團員們轉眼就不得不天各一方。

這些事件的共同之處,就是那些即將發生在自己身上天大的事,當事人完全無法預料,也沒有辦法計畫。自己的命運不取決於自己,而是被外部的大環境牽引的、掌控的,自己是身不由己的。從這個角度看,太多中國人在回顧自己的人生路時,都有同樣的體會,都能在電影中或多或少看到自己的影子,他們在為自己的命運而哭,為自己因此品嚐的苦澀悲喜而哭。

這個大環境,有人把它叫時代,有人把它叫體制,它是這部電影中缺席但又無處不在的第三個主角。這個主角,既在銀幕裡的過去,也還在銀幕外的今天。

所以很多外國人看不懂這部電影,甚至臺灣人也看不懂,不能完全理解,因為他們沒有這第三個主角的體驗,他們沒有在這裡生活過,在他們的生命中沒有這個東西。

不合時代的東西最芳華

《芳華》中最為影迷們稱道的一句台詞是:「一個始終不被善待的人,最能識別善良,也最珍惜善良。」善良,是被很多中國人所珍惜和嚮往的。

善良不是聽之任之,是需要表達的。但是很多人天性中的善良,卻往往因為時代、體制的壓迫而不敢表達,至少是不能完全表達,甚至已經不知道怎麼表達,這種壓迫從童年開始,幾乎每個中國人都有切身體會,長期的累積,這其實已經構成了一種心理傷害,而《芳華》給了觀眾這方面心靈釋放和療傷的機會。

不管編劇和導演是有意無意,但《芳華》中那些讓人們感動的一個個瞬間,背後多是那種敢於反抗時代、超越時代的善良。

劉峰在接何小萍入文工團時,瞭解到何小萍的親身父親在勞改中,自己就秘密在檔案中把何小萍的出身成份改成了隨她繼父的「革干」,在以階級鬥爭為綱的時代裡,那是一種反抗體制的善良。

劉峰因為擁抱了暗戀對象林丁丁被粗暴審查、進而被處分,大家都避之不及,一向在文工團裡膽小順從的何小萍卻在此時去找劉峰,想說的是「你能抱抱我嗎?」這裡面有出於對劉峰的愛,但更多的是對把擁抱定性為流氓的反抗。雖然這話因害羞沒說出口,但當著集體的面,大聲說要送別劉峰,何小萍說出來了,也做到了,她是送別劉峰的唯一一個。其他的文工團成員們就不感恩劉峰平時對他們的幫助嗎?並不是,但在體制的壓力下,這種正常的感情無法表達,很多人只能帶著內疚的心傷走過這一事件。

劉峰事件後,因為對文工團的死心,當演主角的機會終於來到面前時,何小萍用裝病一再拒絕,後來在被宣布要下放到野戰醫院時,她嘴角反而微笑。這些在講「進步」、講前途,在體制之外無出路的時代裡,是一種有勇氣的清醒。

何小萍在野戰醫院親眼目睹了殘缺不全的肢體,血腥的疼痛,逝去的生命。她在戰後被「封為」英雄,自己卻瘋了。當文工團在台上跳集體舞,慰問英雄時,她獨自一人離開觀眾席,穿著病號服,在草地上默默一個人獨舞。這是極其打動觀眾的一個場景,這何嘗不是她凝聚了全部的意識,為那些逝去、受傷的士兵們而跳,何嘗不是她對那場強加給命運的殘酷戰爭,對台上鶯歌燕舞塗抹英雄的一種抗議呢?

影片的結尾旁白也很打動人,簡簡單單交代了劉峰、何小萍今天的生活,雖然他們沒有結婚、也沒有子女,「倒是劉峰和小萍顯得更知足,話雖不多卻待人溫和。」在這個把賺錢和GDP捧成唯一的時代體制裡,他們的心態仍然是一種超越時代的善良。

對於今天的人們來說,走過的人生路多是在內心裏留下了纍纍傷痕,而且還不得不帶著這種傷痕繼續辛苦前行。《芳華》這部電影裡,劉峰被冤枉,重感情的他因此將之前的各種獎狀、獎品等扔下,非常決絕。何小萍成為英雄,她卻用瘋的方式將之拋下,一個柔弱的穿著病號服的女孩遠離「正常的人群」一人獨舞,除了一身病號服之外一無所有,那又是一種怎樣的悲壯呢?他們被時代、體制壓迫和摧殘,但是他們用勇氣表達出了自己的真實情感。儘管他們外在傷痕纍纍,生活貧困,他們卻成了觀眾們內心中的英雄,人們為自己的英雄而哭。

一個時代即將結束時,生活在其中的人多是不覺的,今天也是一樣,當將來的我們回頭看這個時代,什麼才會是那最芳華,最讓人難忘的呢?

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者夏聞相關文章


相關文章


近期讀者推薦