一個作家的死亡復活經歷(圖)

一個作家奇特的死亡復活經歷。(網路圖片)

死亡是一所偉大的學校，它能教給你許多在常態下難以領悟的道理。原來很看重、很計較的東西，覺得不必那麼看重、那麼計較；原來忽略、小視的一些東西，又重新看出它們的意義和珍貴。

我邂逅「死亡」是在4年前。今天我之所以將這一切記錄下來，並不是想褻瀆死亡，或張揚對死亡的戰勝……我知道，死亡是不可戰勝的。但死亡也並不像人們想像的那麼痛苦與恐怖。人們對死亡的瞭解可能比認為的要少得多。

一、「神農架筆會」

1995年6月15日，很普通的一天，多雲，氣溫也不高。一家雜誌社主辦「神農架筆會」，與會者在這天上午10時出發。像以往一樣路上大家說說笑笑，吃喝，抽煙，玩牌，聊天。

抵達此行第一站保康縣城時，已是夜色濃重。安頓下來後，我泡了一個熱水澡，然後往家裡打了一個報平安的電話。

保康是山區，不怎麼熱，但很濕悶。夜裡，我突然在一種異樣的感覺中醒來，渾身虛軟，輕如一片羽毛，皮膚上泛著一層細密的冷汗，動動手腳，居然了無知覺，彷彿是別人的。我想，這有點兒不對勁。飄飄然爬起來開了燈，坐在床邊的沙發上掏出手錶想把把脈，竟摸不著。

就在這時，現實的一切突然中止了，我覺得自己倏然到了另一個地方。那是一個寧靜的山野，很單純，很明淨，綠色的草地，一片小樹林，有點像我插隊那個山鄉的某一處景致，美得神奇又詭秘，空中靜靜地懸浮著一些細碎的花葉，可以真切地聞到它們的清香。

我看到這一切，感受這一切，知道自己在這個環境中，但看不見自己……那是一個沒有重量、沒有聲音也沒有運動的世界，似乎連時間也沒有(我可以很負責任地說，這不是我事後的幻覺或臆想，當時，我就將這些對朋友、醫生和第二天趕來的妻子說了，而且在後來的幾天中又多次發生了這樣的經歷)。

不知過了多長時間，我回到了現實世界，發現自己俯臥在暗紅色的地毯上。我一下子想不起來自己為什麼會以這樣的姿勢呆在這樣的地方，過了好一會兒，才慢慢想起從武漢到這間陌生客房的過程。(當時我並不知道這是怎麼回事，直到去了襄樊市中心醫院安上了心電監護儀，才知道那種如仙如幻的境遇竟是心臟停跳。)我感到這事很蹊蹺也很嚴重，是自己從來沒有遇到過的，到那時為止的46年生命中，我幾乎沒怎麼病過，沒住過醫院，沒開過刀，沒縫過針，沒打過點滴，連藥都很少吃。

因為把不到脈，我想一定是心臟出了問題，便穿好衣服去找作家董宏猷，他是老心臟病患者，也是半個心臟病專家，而且出門一定帶藥。他剛觸到我的手，感到冰涼，神色倏地變了，趕忙說：「你趕快躺下。」說著把了一下我的脈，然後讓我千萬不要動，轉身出去叫了一幫子人來，其中有幾個久病成醫的朋友。

董宏猷與武漢市作協秘書長彭建新分別拿起我的左右手再次把脈。我感覺他們的手指一分一分地往我肉裡掐，似乎要直接掐到脈管上去。一會兒，他們各報了一個數字，大約是每分鐘十六七下。老彭說：「脈搏細若游絲，不往裡邊死掐就根本摸不著。這樣的脈相還能活著，還樓上樓下地跑，還一處一處地敲門找人，簡直不可思議。」董宏猷給我吃了速效救心丸。他們找來車，送我到醫院。

到了醫院，做完心電圖，一位姓敖的醫生診察後說了一個陌生的醫學名詞——「三級房室傳導阻滯」，又當著我的面對鄧一光說：「他隨時可能死亡。」

二、我在極度酥軟中漸漸睡去

我做夢也沒想到一直被認為遙不可及的死亡就這麼簡捷地近了。我一直很平靜，也許我根本不相信自己會死，也許並沒有感到死或臨死的痛苦，也許是性格使然。

我一直用平日輕鬆的語調說話，只是感到身子奇特的酥軟輕柔，呼吸非常細弱，倒是心臟的跳動越來越明顯地被感覺到了，彷彿全身只剩下一顆心臟，清晰地感知到它跳動的節律是極不規則的，好像一個沒有節奏感的小孩在胡亂地敲著一面鼓。這使我想起了一位醫生朋友說過的話：「當你感覺到身上的哪一個器官的時候，那它就可能出了毛病。」

我在極度酥軟中漸漸睡去。天快亮的時候，我醒來，請鄧一光給我妻子打電話，讓她來。我想，如果我要向這個世界告別，她應該在我身邊。我知道，對於她來說，我比這個世界上所有的一切加起來都重要。

我們有過非常奇特非常浪漫的開頭，現在，又將有一個非常奇特非常浪漫的結尾。

70年代後期，我們相交不久，我便因「思想言論罪」被隔離起來。那還是一個「以階級鬥爭為綱」的嚴峻時代。我是「現行反革命」，她在廣播電臺當編輯，是中共的喉舌；我父親是醫生，曾在國民黨軍隊的後方醫院工作，她出身幾代中共幹部家庭，父親是中共老幹部。她的單位威逼她與我斷絕往來並揭發我的問題。她沒有依從。於是單位停了她的職，大會小會批判她，還派人監視她。

她卻在我被監禁的第二天，扛了行李卷兒住到我家，照顧我年邁的父母親，以家人的身份給我送被褥、衣物、食品，並常常在煙卷裡夾進字條，訴說她的思念。在那一段長長的隔絕的日子裡，她拆了自己幾乎所有的毛線衣物(那時買毛線還得要票)，給我織了毛衣、毛褲、毛襪、毛手套……

一年多後，我自由了，但依然頂著一個荒謬的罪名。我自由後的第二天，我們便辦理了結婚登記手續。又過了一年，那個荒唐的案子被徹底推翻，那時我們的兒子已經出生。在囚室中，我曾用照明的蠟燭熔軟後塑了一隻純潔善良又高傲的小鹿，在底座上刻了一行英文：「GAVEDEAR HONG」，托一個仗義的「看守」偷偷地送給了她。

這隻小鹿陪伴她度過了漫長的孤獨與思念日子。後來我們將兒子起名為「小鹿」。十幾年來，我們有過許多幸福與快樂，我們對自己的生活很滿足。我想，如果僅就我自己而言，即便就此告別人世，我也沒有什麼揪心的悔痛和遺憾，但想到妻子和兒子會因此受到怎樣的打擊與痛苦，便感覺不安了。我真切地感到，生命屬於親人、友人，屬於那些為你所愛也愛你的人。

天亮以後，前來查房的敖醫生很直接地說：「我們醫院條件差，如果不及時轉院，隨時都可能出現我們無法解決的危險；如果轉院，照目前情況看，路上也是極不保險的。最近的大醫院襄樊市中心醫院離這兒也有100多公里，一路上都是大荒山，路途顛簸，途中若出點什麼問題，連衛生院都找不著；如果回武漢，路上得花10個小時以上，危險更大。」

直到今天，我一如既往地敬重那位偏遠山區醫院的敖醫生，每年春節都挑一張最精美的賀卡寄給他，並捎上我的謝意與祝福。當初，他如果敷衍一下，拖拉一下，或為了職業的「自尊」勉強留下我醫治，這故事大概會是另一種結局。

筆會的朋友們到醫院來看我，在床前圍成一圈，儘管在慰藉，在鼓勵，甚至在說笑，但那情景很有點兒像臨終告別。大夥兒和醫生最後商定，為保險起見，分兩步走，先去襄樊，待穩定後再轉武漢。筆會的朋友只留下兩位護送我去襄樊，其餘的繼續前行。大家在病床前和我告別，說了許多祝福的話。女作家呂紅將一袋零食送給我，說不能起床吃東西的話可以先填填肚子。

此時，妻子和我當醫生的妹妹已在武漢去襄樊的路上了。

三、那種溫涼的海水漫上來的感覺一再出現

午後我們上路了。那是一輛很破舊的中巴，我們上去時，車裡已經躺著一個老人，四旁還坐了六七個人。我和兩位護送者各自找了一個地方坐下，我還得自己扶著吊在車窗上的輸液瓶。剩下的小半瓶藥水要堅持到襄樊，所以調得很慢，一分鐘才滴十來滴。

一路上果然都是光禿禿的荒山野嶺，盤旋而上，盤旋而下，走半天也看不到一戶人家。我想，這時我要是躺下或靜默，心臟就要慢慢停止了。於是我就吃呂紅給我的那袋零食，魚片、糖、話梅，和著微弱又混亂的心跳，一下又一下有節奏地用力咀嚼著，似乎把心跳的節律都嚼得順當了一些。我邊吃邊和護送老人的那些人聊天。我想，人活動著心臟就不會停下，就像汽車運行的時候不容易熄火一樣。這是我琢磨出來的道理。

天近黃昏，我們終於到了襄樊，車逕直開進中心醫院，這時妻子和我妹妹已在惶惶然中等候多時了。她們終於見到我笑瞇瞇地舉著輸液瓶從那輛破中巴上下來的時候，還以為是虛驚一場呢。

我到急診室檢查，儘管用了一天的藥，結果依然極糟，當即被收留住院。緊接下來是發病危通知、輸液輸氧、打各種點滴、安心電監護儀，一時間，我全身佈滿了各種管線，活像正在裝配的機器人。醫生認可了那位敖醫生的診斷——急性病毒性心肌炎引發三級房室傳導阻滯，再一次警告我和家屬情況非常危險，隨時有死亡的可能。

我從強壯如牛忽然變得脈搏細若游絲，而且可能隨時仙逝，妻子和我妹妹都一下子接受不了。她倆一夜沒睡，肝腸寸斷、提心吊膽地防範著每一絲不祥之兆。歷經40多年風風雨雨的我又重新變成需要精心呵護如嬰兒，連喝水吃飯都得餵了。

第二天，醫生給我做心電圖，讓我側一下身。突然間，保康那一夜的感覺又來了，宛如一片溫涼的海水從下肢漫上來，全身頓時酥軟飄浮起來。那是一種極舒服的感覺，我覺得自己在一片極純淨、極柔和的光裡，鬆弛又平和。

不知道過了多長時間，我模模糊糊地聽到有人在大聲說：「過來了，過來了！」我睜開眼睛，看見一些人圍在我的床邊說：「真是嚇人，剛才心臟又停跳了。」又是一陣短暫的記憶喪失，我從那一片柔光中回到了現實世界。

我想，這就是死亡嗎？我沒想到死亡會這樣舒適，也沒想到在肉體離開現實世界後，「我」還會在另一個世界中存在。我曾經目睹過父母親逝世，一直以為那是極痛苦的，而且無法幫助他們擺脫這種痛苦。

很長時間，我從他們離世的那所醫院經過時，都有一種不堪回首的感覺。我在有了類似的經歷之後，多少有了些欣慰。而且肉體的生命終結之後，靈魂還有另一個美好的去處，這讓我想到那些親人、友人、善良的人們離開塵世之後並不是從此消亡了，而是在一處更美好的世界裡存在著。儘管無數的科學教義告訴過我，人死以後不復存在，但我的十幾次經歷讓我更願意相信還有另一個世界——只是我們不知而已。

我對妻子和妹妹說了心臟停跳的感覺。後來，每當那種溫涼的海水漫上來的感覺一出現，我就對她們說：「那個感覺又……」在我說完後的數秒鐘後，心電監護儀上的波紋會變成一條直線併發出驚悸的「嘟嘟」聲。我所有的心電狀況都儲存在那個儀器中。出院的時候，我向醫生要了一張我的心電圖紙作紀念。那張細長的紙條上，緊接著一段優美曲線後面的便是一條長長的直線。

那個晚上，共出現5次停跳現象，其中停跳時間最長的一次是1分20秒。我不知道是什麼力量讓已經停息的心臟又重新跳動起來。我後來想，在那十幾次停跳中，只要有一次心臟不願再啟動，我的人世間生活就結束了。

值班醫生迅速通知已經各自回家的手術人員集中，凌晨6點，我被急匆匆地推進了手術室。進手術室前，院方讓我妻子在一份有各種死亡可能的手術單上簽字。那是她今生在最恐怖、最沈重的狀態下簽下的名字。我對妻子和妹妹說，我會出來的。我一直很清醒，也一直很輕鬆地和她們說話、開玩笑。

當時，手術室的門都來不及關了，我妻子和妹妹在手術室門外就可以直接看到裡邊的搶救狀況。所有的手術人員連衣服也來不及換，手術台上的手術床單也來不及鋪，沒有枕頭，也沒有按常規縛住我的手腳，我就躺在那巨大的堅硬又冰涼的鐵製手術台上，一臺X光監視儀鏡頭對著我。在整個手術過程中，我又出現六次停跳現象，有幾次是被內科主任用拳頭猛擊胸口才復甦的。

頭兩臺國產起搏器有毛病，換了一臺美國的。一個原本只需幾十分鐘的手術，花了兩個多小時，到8時10分才終於完成。

我從離開家到現在——500公里路、兩個世界、驚動了一大幫子人、全身裝滿了管線異物——總共不到兩天時間。

四、善待自己，善待別人，善待別的生命

我安裝了臨時起搏器後心臟再沒有停跳過，因而再沒有見到那樣的綠色、那樣的光，也沒有聞到那種特異的馨香。妻子問我那是一種什麼樣的香味，我說有點像梔子花，她便滿襄樊城去尋梔子花。6月已過大半，梔子花季已過，她好不容易才在一個菜市場見一個農民在賣，便將他的那一堆花全部買下，並跟他約好每過一兩天再來買一次。妻子將梔子花灑滿我的枕畔，讓我又聞到了那有如天國的馨香。這馨香一直伴隨到我出院。

有了這一次經歷之後，我對人生與世界的想法多少有了一些變化。原來很看重、很計較的一些東西，覺得不必那麼看重、那麼計較；原來忽略、小視的一些東西，又重新看出它們的意義和珍貴。如果這世上真有兩界，一個物質的，一個靈魂的，那這兩界是截然不同的，你在物的世界裡拼盡一生掙得的、騙得的、搶得的東西，在那靈界之中毫無用途，在那裡你連自己的肉身都得放棄；如果沒有兩界，你一旦離去更是一無所有。倒是你在此界中好好生活，善待自己，善待別人，善待別的生命，萬一真有一個彼界，過去之後，那個地方大約會更看重靈魂的價值。

死亡是一所偉大的學校。它能教給你許多在常態下一生也難以領悟的道理。我知道，終有一日我還會去到那個世界且不再返回。這世上已有億萬生命去了，還有億萬生命將去。這既然是注定的事，那便無須逃避也無須恐懼，何況在那兒可以重逢親人、友人和所愛的人。