【看中國2026年8月8日訊】十年文革浩劫期間，親歷時代巨變、見證人性撕裂的美籍華文作家韓秀(Teresa Buczacki)，在文革60週年之際接受VOA專訪，回憶外婆家被抄八次、老舍先生給她的臨別贈言，以及亡命新疆偷聽美國之音的文革歲月。
2026年夏，美國之音的製作團隊來到美籍華文作家韓秀位於弗吉尼亞州維也納小鎮的寓所。請她和我們的聽眾、觀眾分享她的美國故事、文革回憶與臺灣情緣。
老舍給韓秀四字臨別贈言：「吃飽穿暖…」
今年對即將迎來80歲生日的韓秀來說，是非常特別的一年，不但是美國建國250週年，也是中國文化大革命爆發60年，她在談到文革回憶的時候，特別分享了老舍先生(本名舒慶春、字舍予)給她的臨別贈言。她說：「文革的時候我已經在鄉下，我1964年走的時候，他給我的最後一句話就是：「吃飽穿暖」，沒有任何希望可談，你能吃飽、你能穿暖，就已經不錯了，可是我過了12年沒有吃飽、也沒有穿暖的日子...」
用文學對抗文革做一個「打不倒的人」
1964年，當時18歲的韓秀因為不肯與美國父親韓恩(Willie Hanen)「劃清界限」，被下放到山西曲沃「插隊落戶」；1967年，又為了躲避文革和紅衛兵的迫害，亡命新疆，加入新疆生產建設兵團。
韓秀回憶，在那段最艱苦的歲月裡，是文學給了她力量，做一個「打不倒的人」。她告訴美國之音：「我住在集體宿舍裡，什麼都沒有，只有幾本書而已。比方說《約翰．克利斯朵夫》，我就把他包了一個書皮，而上邊寫著培養玉米品種改進之類的，打開來就是《約翰．克利斯朵夫》。文學可以滋養心靈，也給人勇氣，《約翰．克利斯朵夫》寫的是一個打不倒的人，我當時就覺得我一定要做一個打不倒的人，因為我是一個人在對抗一整個巨大的中國社會。」
偷聽美國之音黑暗中的巨大光亮
談到在新疆的「支邊」歲月，韓秀說，在廣播室偷聽美國之音的廣播，是「黑暗中一股巨大的光亮。」
她說：「有一個廣播室可以聽到美國之音，那對我來說，是黑暗中巨大的光亮。那時候美國之音好像有個發射臺在尼泊爾，所以從南疆的塔克拉瑪干沙漠的邊緣地帶，你要聽北京的中央人民廣播電臺困難至極，很多雜音，可是美國之音的廣播‘純淨至極’。」
「所以我說美國之音是老朋友，不只是現在，那是從1967年就開始的。」韓秀說。
周恩來勸老舍回國卻走向悲劇結局
1966年8月23日，文革初期「紅八月」期間，老舍與數十名文藝界人士遭紅衛兵公開批鬥，次日不堪屈辱，投太平湖自盡。17年後，本名趙韞慧的韓秀在臺灣《聯合報》副刊發表《太平湖畔的孤影》一文紀念老舍先生，這是韓秀的第一篇文章，自此她以「韓秀」作為筆名，開啟文學創作之路。
回憶北京8.23事件這一個悲劇，韓秀從周恩來勸老舍回中國說起。她說：老舍先生的一生是曲曲折折的，也是非常複雜的。他曾經有過很好的際遇在美國，也有很好的際遇在倫敦，但是他為什麼回到中國去？這裡頭有一個在背後最強有力的推手，就是周恩來。
當時給了他很多的願景，讓他覺得他有責任、應該幫助所謂的「新中國」，所以他才回到中國，但回去了之後就完蛋了。」
韓秀回憶老舍：我親眼見證他的痛苦
韓秀不但親眼見證老舍跟話劇導演焦菊隱兩人一邊抽煙一邊皺緊眉頭修改《茶館》和《駱駝祥子》，她也親眼見證了老舍在婚外情中的痛苦和他的文革悲劇。她說：「我為什麼親眼所見？1948年9月19號，我抵達上海的那一天，來接我的人是我外婆和趙清閣，趙清閣是我外婆的表侄女，也是老舍先生早年的合作者，是他愛了一輩子的一個女人。趙清閣人在上海，舒先生人在北京，舒先生沒有行動自由，因為他有家庭，趙清閣一輩子是一個人，所以清閣的信會寄到我外婆那裡，我會放在口袋兒裡，帶到舒先生家。我一到舒先生家，舒先生看見我就說：小慧你來了啊！那個月季花兒渴了，我們去澆月季花兒。就在那花叢裡，我把趙清閣的信遞過去了，他就塞在兜兒裡，然後面前沒人的時候他就寫回信，我再帶回家給外婆裝在信封裡寄到上海吳興路給清閣阿姨，所以是這樣子的一種關係，所以我會常常的出現在老舍先生面前，看見他的痛苦。」
外婆家被抄八次焚書燒畫整整三日
韓秀也通過外婆的講述和老舍先生投湖自盡的悲劇，見證了文革這場十年浩劫中最瘋狂、最扭曲人性的一面。她回憶說：「我1967年到新疆去的途中，我從大同悄悄地換車回到北京，我看我外婆，家被抄了八次，跟水洗的一樣。家裡的書搬出去燒，我外婆修善本書，所有的書都有那個藍色的那個布函，那函是幾乎燒不透的。所以第二天紅衛兵再來，再把那些東西剝開再燒，燒了三天，整整燒了三天，所有的書和字畫，全部一把火燒掉。外婆說最慘的是對門的葉子家，葉子的先生是有名的戲劇家熊佛西，他們的兒子熊小平看見爸爸的書被扔出去，就扑過去，被紅衛兵打成殘廢。熊小平比我還小几個月...」
紅衛兵批鬥加大字報老舍「內外交逼」生不如死
「舒先生當時被拖出去打，在那個火旁邊兒燒自己的書，所以身上都是燎泡、都是血泡，被打得一塌糊塗，回到家，從院子門外到院子的門裡，一直到牆壁上，全部都是他太太、他兒子、女兒們寫的大字報，跟他劃清界限，說他反黨反社會主義，他還有活路嗎？他脫下他身上的血衣，疊起來打了一個小包，寫了一封信交給胡絜青(老舍妻子)，交代把信交給總理，人就走了。
胡絜青拉他一把，他就不會跳下去，但胡絜青看都沒看他。「生不如死」是老舍先生自己覺得生不如死，但胡絜青為什麼不抓他一把？一方面是沒有感情，另外一方面是老舍先生得到的所有的優待，如果胡絜青站在老舍這一邊，這個家會被抄家，會整個毀掉。但是她站在造反派一邊，舒先生留下來的優惠的條件、生活條件全都保存下來了。
文革結束，舒乙這個混賬的逆子做了中國文學所的所長，他是什麼？他只是老舍之子而已。而且他那個時候可是寫大字報跟父親劃清界線的，現在你可是接受你父親遺留下來的所有的榮譽。」
文革凸顯「平庸之惡」中國人的「自相殘殺」
韓秀說，長達十年的文革浩劫，不但「違反人性」，而且是中國人的「自相殘殺」。然而這場浩劫能夠持續十年，就是因為有那麼多人因為偷生怕死而揭發別人、而參與運動、而積極地跟著這個路線走，才會綿延十年。
韓秀感嘆地說：「如果運動爆發，大家都冷面相對，哪怕有百分之六十的中國人對(文革)冷面相對的話，這個運動不會持續這麼久。」
韓秀認為，如果要追究文革的責任，那麼這個責任不只是當權者的，平庸之惡也是因素之一。她說：「有那麼多人，有那麼多人跟著走啊！納粹不是只是希特勒的事情，希特勒的民族主義和國家主義出來了以後，整個德國瘋狂跟著它跑，不跟著它跑，哪裡納粹會成功？」
韓秀：中國人不記取文革教訓才是最大的危險！
韓秀說德國最終找到了救贖，但中國的情況卻不同。她說：「德國人牢牢記取了教訓，中國卻沒有人正視文革的歷史。這個老毛干的所有的壞事，到今天幾乎沒有留下什麼痕跡啊！我是個外人，那些在裡邊的人呢？在體制內的那些人呢？你們的眼睛都是瞎的嗎？還是你根本就沒有感覺？什麼感覺都沒有？中國現在的問題可以說是千瘡百孔，但卻自我感覺良好，很多年輕人覺得，我可以過舒服的日子，用物質麻痺自己，你跟他說什麼，他不一定聽得進去，這才真的是危險，這才真的是危險！」
幾十年來，韓秀持續用寫作講述她在中國的經歷，她說，她能寫的、能說的、能做的都做了，也已經盡力了，只盼她的文革回憶能提醒人們，1966年到1976年這十年在中國土地上曾經發生的事。
1976年，文革結束，鄧小平辦公室指示：「此人不宜留在新疆」，韓秀返回北京待業；1977年，韓秀第一次進入「美聯處」(美國駐北京聯絡處)；1978年在美國國務院營救下返美。
VOA與韓秀的完整專訪，包括美國故事(上)與臺灣情緣(下)，請關注美國之音中文網。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序