齊之豐：張藝謀悲劇(圖)

假如一個藝術家的作品引起世人的注意、爭議或非議是一個藝術家合格的標誌，那麼，張藝謀無疑是合格的。（網路圖片/看中國配圖）

【看中國2013年12月04日訊】假如一個藝術家的作品引起世人的注意、爭議或非議是一個藝術家合格的標誌，那麼，張藝謀無疑是合格的。

假如不但藝術家的作品引起爭議，而且藝術家本人的言行也引起注意、爭議和非議，並給世人以深刻的教益，那麼，這樣的藝術家則是雙倍地合格。從這個意義上說，近幾天來自中國的新聞顯示，張藝謀作為一位藝術家無疑也是雙倍地合格。

假如以身作則、以身試法、寓教於樂是最高的藝術或行為藝術，張藝謀如今無疑已經一舉成為全世界最著名的藝術家和行為藝術家。

作為一個國際間著名的導演，張藝謀如今已經向全世界承認：他在中國犯了罪，犯了法，他的罪過是跟自己的妻子生了3個孩子。

按照中國現行法律法規和政策，其中兩個孩子在中國本應無權出生、或本應在出生之前就被消滅。張藝謀為這兩個孩子的出生而表示認錯認罪，甘願受罰，儘管張藝謀的這種所謂罪過在全世界任何其他的國家都不是罪過，而是與生俱來的天賦人權的一部分。

*中國人陷入混亂*

作為著名電影導演，張藝謀在過去的至少十幾年裡受到廣泛的病詬。批評者抱怨他缺乏勇氣或骨氣，他過於遷就中國當局的藝術審查，甚至主動迎合當局，為當局粉飾太平，從而出賣了自己的靈魂，賤賣了自己的藝術。

然而，一夜之間，張藝謀一舉又成為全世界眾目睽睽的焦點，成為身不由己的行為藝術家；「張藝謀超生」案一舉成為舉世矚目、寓教於樂的重大新聞和藝術事件，牽涉倫理、基本人權、政治、社會等等諸方面的諸多大問題。

這些大問題相互糾結、糾纏、盤根錯節，令人哭笑不得，又令人暈頭轉向。對中國人來說，這些問題尤其糾結、糾纏，令中國人感到剪不斷理還亂，越理越亂。

在觀察家們看來，許多中國人的思想混亂大致表現在：

1）許多普通中國人強烈憎惡中國當局強行推行的「一對夫婦一個孩子」的政策，但又無可奈何，只能屈從，只能忍痛打掉或被打掉自己想要的胎兒，但張藝謀因為是名人，他想生三個孩子，三個孩子就生出來了，這讓許多人感到不公平，感到氣憤；

2）中國的計畫生育政策使政府官員成為中國男人和女人生殖器官的主宰，官員動輒像抓畜生、騸畜生一樣，把嗷嗷叫的中國育齡男女抓起來強行絕育手術，做輸精管或輸卵管結紮，強行人工流產，以杜絕「超生」；張藝謀/陳婷夫婦顯然因為沒有被及時騸掉或打掉而超生了，這使許多中國人心裏感到不平衡，感到不公平，感到氣憤；

3）張藝謀有可能為他跟自己的妻子的所謂的「超生」被罰款一億元，與此同時，中國千百萬家庭卻因為「超生」而被搗毀住房、剝奪一切財產（「牽牛扒房」）、剝奪工作權利，這使許多人感到不公平，感到氣憤，儘管他們知道所謂的超生罰款最後進入了中國政府計畫生育部門官員的腰包，成為計畫生育部門的額外收入；

4）在中國民眾和政府當局追查張藝謀以及成千上萬的中國人「超生」問題的時候，全世界的人口專家早就達成共識，這就是，中國政府強行推行計畫生育政策所必然導致的人口災難已經開始顯現，中國從現在開始即使是大張旗鼓地鼓勵中國人多生，也已經無法避免中國未富先老、後繼乏人、千百萬中國人老無所養這一人類文明史上空前的悲劇，但許多中國人談論張藝謀「超生」問題時似乎沒想到這一點。

*全世界目瞪口呆*

上述四個問題，每一個都堪稱中國所獨有的世界奇景。

面對這樣的超絕奇景，面對通過國際著名導演張藝謀所展示出來的中國計畫生育的不可理喻和荒誕，世界媒體只有目瞪口呆，吶吶不能言。

日本主要工商新聞報紙《產經新聞》12月2日發表記者河崎真澄的報導，就讓很有點面臨規模巨大的悲劇、慘劇而「吶吶不能言」的味道：

「張藝謀（62歲）是導演《紅高粱》等影片的中國電影導演，另外也作為2008年北京奧運會開幕式總導演而舉世聞名。12月2日，據悉他因違反‘一對夫婦一個孩子’的政策而與妻子一道受到中國當局的調查。」

「中國國營新華通訊社的‘新華網’在同日報導說，假如張藝謀違反計畫生育政策屬實，專家們認為他‘可能被罰款一億元。’」

「今年五月，在中國媒體報導張藝謀有‘七個孩子’，但張藝謀一直保持沉默。然而，據新華網報導說，張藝謀妻子陳婷的戶籍所在地江蘇省無錫市計畫生育部門從11月末開始對張藝謀夫婦進行調查。」

「張藝謀的事務所發表聲明，承認與陳婷有兩男一女三個孩子，並表示‘願意全力來配合政府部門的工作，並依照國家規定接受相應處罰。’」

在世界其他國家的人看來，在世界媒體看來，張藝謀的這種認錯，簡直跟現在的一位中國女子痛哭流涕的認錯，承認自己拒絕裹小腳理應受重罰一樣可笑，可怕，令人哭笑不得。

與此同時，大多數專家認為，歷史的發展很可能顯示，與中國當年強迫女人裹小腳相比，中國當局如今強行推行的計畫生育政策對中國人、對中國的前途危害更大。

*悲劇因鬧劇而更悲（1）*

即使是一個世界名人，其基本人權也可以被肆意剝奪或踐踏，這種事顯然是經典或典型的悲劇。

然而，古往今來最優秀的悲劇家莎士比亞顯示，悲劇若是夾雜上鬧劇或喜劇，悲劇的效果更好，給人的印象更深，教育的意義更顯豁。

在世界媒體看來，世界著名電影導演張藝謀和妻子的生育權這種基本人權被中國當局肆意踐踏或剝奪，這已經足夠悲劇。然而，在這一悲劇展示在世人面前的時候，張藝謀本人（或張藝謀的公關團隊）以及中國網民有意無意地又在這悲劇中添加了鬧劇的成分，從而使張藝謀的悲劇在世人眼中更為悲劇。

12月2日，法新社發出的所謂張藝謀「超生」的新聞報導，就向法語世界的讀者展示了當今中國這種悲劇夾鬧劇因而更悲劇的局面。法新社的報導首先說：

「中國著名電影導演張藝謀承認跟現在的妻子有三個孩子，通過他的電影公司表示道歉，並含蓄的承認他違反了一對夫婦一個孩子的政策。」

法新社這個新聞導語，可謂平鋪直敘地展示了悲劇：一個國際著名的導演，在當今中國僅僅因沒能完全放棄自己的基本人權，沒能將自己的三個孩子早早滅掉兩個，而不得不做出道歉。

然而，悲劇必須有鬧劇相配才更為悲劇，教育意義更大。

張藝謀或其團隊在表示悲劇性的道歉的時候，又有意無意地實踐了莎士比亞所發揚光大的悲劇原則，演出了一段鬧劇插曲，而中國網民也有意無意地配合演出，從而對全世界上演了一出完美的當今中國悲劇。

*個人與藝術的悲劇*

為了說明問題，需要在這裡引用一下張藝謀及其公關團隊有關張藝謀和妻子「超生」問題的悲劇和鬧劇性兼備的聲明：

「媒體及各位關心張藝謀的朋友們：  　　

「張藝謀與妻子陳婷的確育有兩子一女，願意接受無錫市濱湖區計生委的調查，全力配合政府部門的工作，並依照國家規定接受相應處罰。由此造成的不良影響，在此向公眾致以誠摯的歉意。

「 近兩年來，有別有用心之人不斷通過非法手段，多次派人跟蹤偷拍張藝謀的未成年子女，並曝光其家人的身份證及戶籍等隱私信息，更接連炮製‘三四個女人，七八個孩子’，‘還有若干私生子’，‘一個孩子獎勵一千萬’等虛假信息大肆散佈。  　　

「身為公眾人士，張藝謀認可媒體行使正當輿論監督的權利，但是上述不實言論已嚴重干擾到張藝謀家人的正常生活，更在社會上造成了惡劣的影響。對於謠言的始作俑者，我們正在收集和整理相關證據，並將保留追究其法律責任的權利。」

在許多中國公眾看來，張藝謀及其團隊的這種聲明，顯然是不可接受的鬧劇。

但在許多世界媒體看來，張藝謀及其團隊的這種聲明，則顯然是強化悲劇效果的鬧劇。法新社借用中國網民的言論為這一悲劇寫出的劇評是：

「中國網民看來很可能為張藝謀的這種違法（超生的）行徑感到憤怒，因為在他們看來，只有中國有錢人才可以做出這種事情。

「一位中國網民在中國微博用用戶最多的新浪微博發帖說，‘他明明是犯了法，卻居然敢毫無羞恥地抱怨他的家人的生活受到不良影響。’」

假如說，法新社這種劇評一般的新聞報導有些過於隱晦，從而讓人對張藝謀的悲劇印象不是那麼深刻的話，那麼，這條新聞的最後一段顯然糾正了這個缺憾，向讀者清晰展示了張藝謀作為一個世界著名的電影藝術家的悲劇：

「62歲的張藝謀以前因電影被中國當局審查禁止而出名，後來他成為中國當局的吹鼓手，幫助中國當局導演大型紀念活動，如導演2009年中共建政60週年紀念活動，以及2008年的北京奧運會開幕式。」

*悲劇因鬧劇而更悲（2）*

在英語世界，路透社有關張藝謀夫妻所謂「超生」問題的報導，也是悲劇和喜劇交融，跟法新社的報導可謂平分秋色，旗鼓相當。

在轉載路透社報導時，英國報紙《衛報》所配的標題和副標題充分顯示了這一悲劇和喜劇交融的新聞：

標題：「電影導演張藝謀為違反中國的一對夫婦一個孩子政策表示道歉

副標題：張藝謀和妻子承認他們有三個孩子。早些時候有傳聞說，他跟不同的女人生了七個孩子」

雖然就悲劇和喜劇交融而言，路透社跟法新社不相伯仲，但路透的報導似乎比法新社更多了一份吸引讀者、令讀者嘆息和擔憂的懸念：

「中國當局表示目前找不到張藝謀，已經派人尋找這位電影導演和他的妻子陳婷的下落。」

「61歲的張藝謀一度是中國電影界的壞孩子，他導演的電影在國內受禁但在國際上受歡迎。後來，他成為執政的共產黨的寵兒，同時成為小報八卦的題材，人們紛紛傳說他跟他的女演員有染。」

*悲劇？慘劇？純鬧劇？*

按照標準的經典文學理論，所謂的悲劇是指著名人物（帝王將相或名人）因性格缺點而喪生或跌入慘境，悲劇因而令觀眾嘆息和思索；所謂的慘劇則是純粹的悲慘（如一個人出門上街被一顆隕石砸爛了腦袋），慘劇只是令人嘆息，不會令人思索；鬧劇則是逗人笑的東西，而且常常是低級的笑料。

張藝謀和妻子「超生」的戲劇最終到底是悲劇，慘劇，還是鬧劇？鑒於中國的計畫生育政策在繼續，張藝謀依然活著，依然在演出，這些問題現在還難有定論。

最後，應當順便說一句，對張藝謀的所謂「超生」問題有清醒的悲劇認識的人，不僅僅是世界媒體記者，不僅僅是包括生育權在內的基本人權有保障的外國人；擁有清醒的悲劇意識的中國人也大有人在，如發出下面這種言論的中國人：

「張藝謀一家想生多少個孩子是天賦權利，超生一說也只在中國大陸才有，計畫生育本就是違法違憲違背古今中外的宗教人倫道德，換作是我絕不道歉。應該道歉的是利用這些‘政策’進行權力尋租敲詐勒索中飽私囊乃至草菅人命的機構。」

（原標題：世界媒體看中國：張藝謀悲劇 ）

(文章僅代表作者個人立場和觀點)