許知遠：「改革」的新衣

【看中國2013年11月30日訊】似乎是西蒙-雷斯（Simon Leys）說過，閱讀中國共產黨的報告就像是吞嚥鋸沫，到處是陳詞濫調的口號標語。分析者們必須在其中尋找微妙的差異，以判斷它的真正意義。在大多數時刻，它根本就是沒什麼特別意義，「皇帝的新衣」常是一絲不掛。

西蒙-雷斯那一代的中國觀察者大多表現不佳，他們吞下了大量的鋸沫，卻還是搞錯了方向。他們稱頌毛澤東的革命精神，卻不知他是歷史上最可怕的獨裁者，他們相信文化大革命是一次解放，卻不知道是一場難以修復的反文化鬧劇，他們甚至以為共產黨創造了一個公正、樸素的社會，卻難以相信它蘊涵的無窮壓迫與匱乏。這也是集權者的統治之道，他們篡改與模糊了語言的本義，讓一切都曖昧不清，這讓公眾陷入了永恆的困惑，除去追隨當權者的指揮，他們實在不知該怎樣保持安全。這也給予當權者最大的空間，他們可以隨意篡改意思、改變方向，而不用擔心任何後果。

閱讀十八屆三中全會的公告與決定，仍像是品嚐鋸沫。當我看到那麼多的歡呼與驚喜聲時，真是感到費解，像是在長期吞食鋸沫後終於品嚐出滋味。我該是慶祝他們的敏銳，還是哀嘆他們的遲鈍？

不錯，此刻的中國與毛時代已大為改觀，但在權力的封閉性與語言系統上，它卻又保持著驚人的停滯。你在決定中讀到了那麼多「改革」，卻發現明白不了「改革」的意思。這個政黨最愛強調「民主」與「人民」的價值，卻是一個最反民主與反人民的政黨。「改革」不過是最近一個被濫用的詞彙。而倘若一個決議需要被如此多的解釋，它一定是可疑的。

倘若中國人喜歡「一葉知秋」的說法，那麼從這屆會議的召開與它的公告與決議，它透露出的信號不容樂觀。它在表面上有微小變革，它在思維方式上卻是一貫的保守、甚至更為倒退。從它秘密開會地點到輿論的高度封閉，你可以看出排斥任何社會參與的可能性。似乎改革與是否、中國的未來方向，只是他們來決定，再賜予給社會的。在中國崛起的幻像下，當權者完全忘記了改革從來是自下而上的，即使以他們最喜歡類比的十一屆三中全會作比，改革真正的動力是來自於小崗村的簽下「生死狀」的農民，而是不是政治局的冗長會議。他們甚至忘記了鄧小平改革的邏輯，它遵從的是試驗精神，而不是什麼「頂層設計」。

當這一屆領導人的地位確認時，他們激起了中國社會強烈的憧憬。儘管十年來的經濟發展迅猛、中國的地位迅速提升，但人們相信胡溫的時代是「錯失的十年」，重新崛起的利益集團吞噬了主要的財富，停滯的政治改革壓抑了各方面的創造力，在巨大的增量外觀下，實質的改革卻倒退了。必須有人來重啟改革。新的領導人似乎具有很多這樣的潛質。總書記是建國一代之後，似乎擁有天然的權威性，他的父親曾以改革與開明著稱。他則自小遭遇政治迫害，體驗過共產黨權力鬥爭的苦果，他也是知青一代，在流放中見識過人間疾苦。他的政治生涯則發端於鄧小平時代，也曾在基層政治飽經歷練; 總理則更是七十年代末的啟蒙運動的產物，他的朋友們是如今最著名的民主運動人物，他的導師則是中國市場經濟的奠基人之一。

他們或許不是戈爾巴喬夫與蔣經國，卻很可能給中國社會帶來一個喘息時刻，暫時遏制官僚系統、利益集團，給予市場與市民空間一些空間，變成一個開明專制者。他們也更可能駕馭中國面臨的新國際形勢，崛起的中國已與世界產生更多的摩擦。至少看起來，他們比上一個時代有力量得多。但一年來，不管新領導人有了哪些成就、做出那些呼籲，他們表現出思維方式卻陳舊得可怕，他們不是通向一個新時代，而是頑固地向後看。

面臨著中國的諸多挑戰，他們認定採用毛時代的強力措施，來瓦解官僚系統，用運動的方式來應對腐敗，用舊意識形態來填補價值真空。他們恐懼一個多元社會必然會產生的爭吵、嘈雜，幻想萬眾一心帶來的大國復興。在國際舞台上，他們也啟用強硬卻粗鄙的民族主義，以一種更咄咄逼人的態度示人，相信自己終將取代美國的領導地位。他們不可能恢復到舊時代，卻可能創造出一個新變種——一種世俗的國家主義。而在近代歷史上，只有明治時代的日本、俾斯麥時代的德國、凱末爾時代的土耳其實現了自上而下的強力變革，但可悲的是，暫時的成功還最終讓位於更大的失敗。

而21世紀的世界已與19世紀末、20世紀初大不相同，個人權利的覺醒已成普遍潮流，個人生活的分享與參已是日常習慣，不管多麼強大的領導者都不可能創造一種新的獨斷，它只能招致歷史更大的報復。

多年來，中國的真正痼疾是單一的權力中心，缺乏多元的聲音與制衡。它需要社會組織的生長、不同聲音的發出，而不是一個強力的聲音告訴你該向何處去。

中國新領導人表現出的決心，總讓我想起德國皇帝威廉二世的特性，一位歷史學家評論說：「他希望根本性的變革，但他也希望維持不變。他視德國為一個現代化的工業巨人，他為外交政策設立新議程，他領導下的德國第一次成為了海軍強權。但同時，他緊緊抓住古老的習慣與制度。他相信自己權力來源於前現代的普魯士專制理念。」

歷史的類比常缺乏意義，威廉二世的結局已眾所周知，它不一定會在此刻中國重演，卻在這一片歡呼中提醒我們歷史的另一種可能。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)