文革期間自殺的三位大師夫婦
執子之手，與子偕死
「執子之手，與子偕老」是《詩經•邶風》中的千古名句，兩千多年來一直被中國人視為最理想、最溫馨的婚姻結局。可是到文革期間，中國人好像遭到了魔鬼咒詛，許多本可以「執子之手，與之偕老」的恩愛夫妻，卻以「執子之手，與子偕死」了局。文革期間究竟有多少對鶼鰈情深的夫婦被逼同上黃泉路，這個數字尚不得而知，著名地質礦床學家謝家榮、吳鏡儂夫婦，著名翻譯家傅雷、朱梅馥夫婦和著名歷史學家翦伯讚、戴淑婉夫婦無疑是其中最突出的三例。
謝家榮死於1966年8月13日晚或14日晨。離世前幾天，68歲的謝家榮遭受下跪、遊街、推搡、呵斥、辱罵和臉上吐唾沫等難以忍受的人身侮辱，13日那天又在所在單位（地質科學院）被集體批鬥。批鬥之後，他走走歇歇，回到家時已經很晚了。妻子吳鏡儂問他在單位的情況，他什麼也沒說。妻子安慰幾句，照顧他吃點東西，夫婦就一起就寢了。可是剛睡下不久，謝從床爬起來，說睡不著，自己要到客廳小床上睡，免得攪擾妻子。第二天早上起來，吳和保姆發現謝已經「走」了。
謝家榮身邊留有兩件小東西，一個是裝安眠藥的空瓶子，另一個是一張字條，上面寫道：「儂妹，我先走了，望你保重。」自殺屬於自絕於黨，就像今天自焚屬於暴力抗法一樣，得到保姆的電話之後，急忙趕來的兒子、兒媳、女兒（謝恆）、女婿四人，合計該如何處理這個紙條。謝恆說應該交給組織，面對事實，哪怕天塌下來，她的丈夫和哥哥都不同意。四人最終決定把父親的死因隱瞞起來，對外謊稱突發心臟病死亡。紅衛兵頭頭說家屬說的不算，要做屍檢。
父親的遺體被推出解剖室時，謝家兄妹幾乎暈倒。屍檢打開的皮肉未予縫合，但是醫生做出了與他們的聲稱相符的結論：死於心臟病。醫生也許是通過不予縫合的刀口無言地宣告，他們做出的結論是客觀，因為那時野蠻表示客觀，表示與當事者無情感聯繫。
謝家榮去世之後，吳鏡儂被接到女兒謝恆家住，可是地科院和外交部（女兒、女婿的單位）的造反派仍然借謝家榮尋釁生事，兩次來查抄謝恆的家，甚至打開縫紉機進行搜查。累及女兒，母親吳鏡儂非常難過，一天趁女兒去上班，吳留下一張字條，回到自己的家。字條上寫道：「我回百萬莊了，今天晚上你不要來，你們明天早晨有空的話，可以來看看我。」
這天謝恆下班較晚，到家一見字條，頓覺不妙，急忙與丈夫喊上哥哥趕往百萬莊。但是晚了，一身乾淨衣褲，一條白布單罩身，吳鏡儂已經「走」了。與丈夫一樣，身邊遺留兩件東西，一個是裝安眠藥的空瓶子，一個是給女兒的字條。「女兒：我走了，去追趕你的父親，他得有人照顧。留下一筒阿膠，這種藥，你快用得著。另外，有幾個小箱子放在你家裡，你們兄妹五人，一人一個，上面貼好了名字。你們的父母沒有遺產留給你們，箱子裡裝的是過去的一點小東西，權當念物吧……」
58歲的翻譯家傅雷夫婦死於1966年9月２日晚或３日晨，此前毛氏塔利班（紅衛兵）已連續在傅家折騰幾天了，喊口號，貼大字報，罰傅雷夫婦跪，強迫他們戴高帽，站長凳，為搜尋反革命證據，甚至傅家花園裡的月季也被連根挖出。
9月2日晚飯時間，朱梅馥告訴保姆周菊娣，明天小菜少買一點。晚八點左右，週到傅雷書房，傅在寫東西，朱也在。近九點，朱讓叫周早點去休息。次日上午9時，周菊娣打不開傅雷夫婦臥室的門，便報了警。左姓戶籍警聞訊趕來，使勁兒一推，門開了，但見傅雷夫婦一左一右懸掛在落地鋼窗的橫檔上。傅雷在右，夫人在左。強力推門產生的氣流衝了過去，導致傅雷上吊的繩子斷掉，屍體落在旁邊的籐躺椅上。後來進入現場的人看到的是躺在籐椅上的傅雷，於是世間便傳傅雷在籐椅上服安眠藥棄世，實際是左姓民警先已把落在躺椅上的傅雷扶正了。
傅雷夫婦上吊用的不是繩子，而是由浦東土布被單撕為長條打結而成。當時，地上鋪著被子（大約怕凳子倒地驚動保姆），被子上是兩隻倒了的方凳。左姓戶籍警把朱梅馥卸下，放在棉被上。
傅雷的書桌上有一個火漆封固的包裹，裡面有幾個裝著錢物的信封，還有一封由工筆小楷謄寫而成的約800字的遺書。其中寫道：「儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家裡搜出的，百口莫辯，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！」
接下去是托付朱梅馥胞兄朱人秀辦理的13件家事和瑣事，如房租、手錶、存款、保姆生活費等等，甚至包括他們夫婦火葬費的安排：「十一，現鈔53.30元，作為我們火葬費」。
遺書前後兩次向朱人秀表達歉意。「因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請示後再行處理。」遺書結尾處是：「使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！ 傅雷 梅馥 一九六六年九月二日夜。」
當天下午4點多，在公安人員的監視下，傅雷夫婦光著腳被抬上收屍車拉走。保姆周菊娣把傅雷夫婦前幾天穿的外衣熨平，自己花錢買了兩雙黑色的軟底鞋，於次翌日趕往殯儀館，給傅雷夫婦穿上。當時長子傅聰已「叛逃」到英國，在北京的次子傅敏也未得向父母遺容告別。
翦伯讚夫婦死於1968年12月19日夜或20日晨，當時北京大學已有500多名專家教授被打成「反動學術權威」，翦是其中之一。造反派在北大開設十幾個審訊室，對這些「權威」進行刑訊逼供。翦是權威中的權威，造反派因而專門成立了翦伯讚專案組。
在近兩個月的時間裏，專案組隔三差五來逼迫翦伯讚為劉少奇是叛徒、內奸、工賊做證。70高齡的翦伯讚身體尚好，頭腦清醒，絕不違心做假見證，氣得專案人員指著翦的鼻子咆哮：「你不交代清楚，只能是死路一條！」
後來，翦伯讚常常與夫人戴淑婉默然對坐，通宵不眠。翦以睡眠不好為由，向管理人員要安眠藥。管理人員雖只給他一晚之量，卻沒有監督他當面服下。此後十多天，翦伯讚每天都要安眠藥。12月18日，翦伯讚拿出筆紙，想寫字。握住鋼筆，在紙上畫幾下，不出水，擰開擠了擠，墨水干了，嘆道：「筆都不出水了，我也該完了！」
12月19日那天，天氣很冷，翦伯讚和夫人雙雙服下積攢了十多天的安眠藥。次日早上被發現時，只見他們夫婦各睡一張床，被子蒙頭，揭開一看，兩人穿戴齊整，包括鞋子，早已斷氣。在翦伯讚中山裝的兩個下衣口袋裡，各搜出一張二指寬的紙條，一張上寫著「我實在交代不出什麼問題，所以走了這條絕路」，另一張上寫著「毛主席萬歲，萬萬歲！」
傅雷夫婦和翦伯讚夫婦之死是許多人都知道的，謝家榮夫婦之死則很少人知道。文中提到的謝家榮的女兒謝恆，是新華社李普先生的老伴。不久前我去看望李普老人，才從謝恆阿姨口中得知其父母之死。謝家榮先生在地礦學界，與譯林的傅雷先生和史林的翦伯讚先生一樣享有盛名，也是一位大師級的人物。謝家榮的真正死因，這個僅限於最初四個兒女輩知道的家族秘密，一直保守了27年，其他兒孫皆不知情，世人更無人知曉。我們不會忘記傅雷和朱梅馥、翦伯讚和戴淑婉，也不應忘記謝家榮和吳鏡儂。