今天,如果你生為一個藏人(組圖)
對藏人來說,西藏自治區和周邊四省藏區都是自己的家鄉。藏人在自己的家鄉沒有旅行的自由,而外族人卻可以享受這種旅行自由,誰能心平氣和地接受這樣的規定?
四川阿壩藏族自治州的一個紅旗村
今年八月,我用了一個多月時間在西藏周邊四省藏區旅行。其實我最想去的是拉薩,可是「有關部門」毫不含糊地拒絕了我要求去拉薩,並與國內同行交流的申請。由於自己的旅行收到某種程度的限制,在四省藏區旅行時,我不免格外關心人們旅行和遷徙的情況。 這才知道,原來受到限制,不能自由前往拉薩的不僅是持外國護照者,還包括生活在西藏周邊四省藏區的藏人。
藏人不准去西藏
一位青海的青年喇嘛告訴我,他為了朝聖大昭寺而設法到了拉薩,不敢穿袈裟,穿著俗裝住進旅館,半夜裡公安查房,發現他是青海省的藏人,立即將他遣回。讓他特別鬱悶的是,同樣住在旅館裡的漢人,不論是青海的還是內地其他省份的,都沒有問題,拉薩歡迎他們來旅遊,而他身份證上的「藏族」兩字,卻使得他不能在拉薩停留。我問:「如果你穿著袈裟,乾脆說明你是僧侶呢?」他說那就更不行了,「那樣他們就懷疑我們要幹什麼,弄不好就給關起來了。」
不僅是周邊四省的藏人不能自由去拉薩,藏人也不能在四省藏區自由旅行,隨時有可能受到查問阻攔,比如自焚發生最多的四川省阿壩,或者藏人抗議激烈的青海省玉樹州結古,藏人都說「進不去,進不去」。可漢人是可以自由進出的,那些地方有的是做生意、包工程的漢人。藏人對我說:「他們不信任我們」。
行政區劃是政府的事情,對藏人來說,西藏自治區和周邊四省藏區都是自己的家鄉。藏人在自己的家鄉沒有旅行的自由,而外族人卻可以享受這種旅行自由,誰能心平氣和地接受這樣的規定?
「紅旗村」和領袖像
藏人的這種處境,到那裡去淘金的漢族生意人、包工頭和旅遊者可能是看不到的。他們能看到的是政府刻意製造的"和諧"景象。我一路走過的地方,凡是重要公路沿線、重要城鎮和寺院附近,這種人工"和諧"就特別搶眼,最明顯的就是阿壩境內的「紅旗村」和「紅旗鄉」。
何為「紅旗村」?就是一個村子裡家家戶戶都在房頂掛起一面五星國旗,有些還要家家戶戶都挂毛澤東或其他中國領袖的像。
藏人有在屋頂和院子裡張挂經幡的傳統。經幡是五色彩旗,上面印有藏文的經文或佛像,隨風舞動以示弘揚佛法。至少在境外,藏人家庭是家家都有佛堂供奉佛像,家家都挂經幡。在印度和尼泊爾,我常以經幡來辨識是否到了藏人居住的地方。
「紅旗村」卻呈現一種奇怪的誇張景象,常常是家家屋頂看不見經幡,卻有一面鮮艷的五星旗。我路過一個「紅旗村」,村裡每家每戶朝向公路的牆上還貼一幅毛澤東的標準像。這種景色,看上去酷似文革期間的「紅海洋」。 一模一樣的紅旗,一模一樣的標準像,一望便知, 這些「紅旗村」、「紅旗鄉」,是政府公權力的結果,不花大力氣強迫是搞不起來的。在遠離交通要道的偏僻深山或遼遠草原深處,這種「紅旗村」就絕跡了,那裡能看到的是房頂或山上舞動的經幡,是藏人家裡供奉的佛像和達賴喇嘛照片。
反邪教和政治恐怖
和「紅旗村」配套的,是藏區出現頻率遠高於內地的政治性標語牌。這類標語牌,越是靠近交通幹線就越多,主要宣傳的是「民族團結」、「黨政軍共建和諧」、「計畫生育」等。
甘南藏族自治州瑪曲縣阿萬倉鄉的政宣標語牌
此外,我還看到了很多有關"反邪教"的標語牌。這類標語牌樹立在公路邊、村鎮裡,很大,製作得很考究,有些村委會宣傳欄裡還張貼漢藏雙語、圖文並茂的宣傳畫。初見這些宣傳,我十分困惑:這樣宣傳"反邪教"陣勢,現在在內地也不多見了,為什麼在藏區擺出這麼大的陣仗呢?
中共的意識形態視宗教為落後與陳腐的歷史現象,認定宗教終將要消亡,而中共的歷史使命之一,就是要促使宗教更快地消亡。中共統戰部副部長朱維群不久前還撰文強調,中共黨員是不允許有宗教信仰的。但是,中共即使一直視社會上的獨立教會為敵,卻還不敢公開宣稱世界上基督教、佛教、伊斯蘭教等主流宗教為"邪教"。前些年的「反邪」都有特定指向,主要指的是以法輪功為主的民間信仰。可是,法輪功等漢地的民間信仰從未在藏區流行,十幾年前開展的鎮壓法輪功運動,現在在中國內地也已偃旗息鼓,那麼,藏區那麼多反邪教宣傳,指的是什麼呢?
我請教了寺院裡的僧侶、政府公務員和普通農牧民,都說聽過反邪教的上級文件和政治學習,但是都不知道這裡的"邪教"指的是什麼,直到一位政府官員向我道出了個中奧秘。
最近兩年裡近50位藏人的自焚抗議,讓中國政府感受到了壓力。中國政府意識到,包括藏區在內的「維穩危機」直接威脅到它的統治合法性。可是,正如一位藏人僧侶所說,「他們不懂我們的心」,中國政府確實不瞭解藏人的精神世界,它的高壓政策把自己弄成了聾子和瞎子,不知道問題在什麼地方。按照中共的規矩,涉藏單位必須向中央交代,為什麼有那麼多藏人不惜以死抗議。於是,朱維群這樣的專業幹部不得不給出一個說法。他在藏區的一次幹部會議上說,以後就用邪教來解釋這些自焚事件。只要把自焚的原因推到邪教頭上,中國政府就沒有責任了。藏區突然出現的反邪教宣傳就是這樣來的。
可是,藏傳佛教早已不僅僅是在藏區傳播的宗教,1960年代以來,藏區佛教已經在全世界廣泛傳播,成為世界性宗教。因此,中國官員不喜歡藏傳佛教,若要將之打成"邪教",中國政府也擔心這把火玩大了可能沒法收場。於是,一面大張旗鼓反邪教宣傳,一面吞吞吐吐不敢說明什麼是藏區的邪教。中國政府只知道,標語牌是能夠製造恐怖的,要的就是這個效果。
如果你是藏人,你要什麼樣的藏區?
如今,六百萬藏人相比十三億中國人,只是很小的一部分。蜂擁而至到藏區淘金的生意人,興高采烈到西藏獵奇的旅遊者,和大多數從沒想過要去西藏的國人,很少有人想一想,藏人心裏在想什麼?為什麼藏民族至今和中國政府之間關係那麼緊張?
今天,如果你生為藏人,在自己的家鄉沒有旅行的自由;政府不跟你商量,不管你願意不願意,強行改變你的生活方式,還要你感激涕零;你不能公開向自己的領袖致敬卻要膜拜外人強加於你的偶像,而這一些都是用暴力手段製造恐怖,而得恐怖還一天天地維持著,過著這樣的日子,你會怎麼想?
(文章僅代表作者個人立場和觀點)