杜甫的謝飯詩
秀才人情紙半張,詩聖人情詩一首。現存杜甫詩中,有不少首作品是描寫朋友招待他吃飯的詩。杜甫當年寫這些詩,主要目的應該是,對朋友的一飯之恩表示銘記在心,表示由衷感謝。因為杜甫寫詩講究細節的真實,使得後世讀者,可以從中瞭解到如下信息:唐朝的民間飲食,待客之道,人情冷暖,詩人的感慨,等等。可以說,杜甫的這一類詩歌,猶如一幅幅社會習俗和世態人情的畫卷,從一個側面形象、生動地向後世讀者展示唐朝人的生活情形。倘若能於心情閑適恬靜之時,細細品讀這些詩篇,不啻為一樁人間樂事。
《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之二的「鮮鯽銀絲鱠」一句,使我們瞭解到,鯽魚也能製作成生魚片,刀法有別於今天的日本料理,切成絲狀,而不是片狀。這大約便是孔子所說的「膾不厭細」吧。關於生魚片的吃法,《閿鄉姜七少府設膾,戲贈長歌》一詩中有較為詳細的描述。姜七少府(姜姓閿鄉縣縣尉,七指其在家族中排行第七)設生魚宴招待杜甫,由於時當嚴冬,魚是捕魚人(鮫人)通過在河面鑿冰捕到的。廚師(饔人)得到活魚後,洗好魚,磨好刀,然後,「無聲細下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥」。可見是快刀將魚肉切成雪花薄片,魚骨也被剁成春蔥一般尖尖的形狀——大概是為了擺盤美觀吧。
唐朝人招待朋友的菜餚有哪些,不能一概而論。《病後遇王倚飲,贈歌》中寫出的各種食物,頗具西北地區特色,「長安冬菹酸且綠,金城土酥靜如練」,有酸菜,有酥餅,當然還有市場上買來的新鮮魚肉。
《與鄠縣源大少府宴渼陂》(得寒字)「飯抄雲子白,瓜嚼水精寒」,可見,有條件的主人,招待朋友的時候,是有主食,有水果的。
《贈衛八處士》「夜雨翦春韭,新炊間黃粱」,說明韭菜、黃粱米飯這樣簡陋的飯菜,也是可以招待朋友的。當然,酒是不能少的。《贈衛八處士》有「主稱會面難,一舉累十觴」, 《雨過蘇端》有「濁醪必在眼,盡醉攄懷抱」,《病後遇王倚飲,贈歌》「密沽鬥酒諧終宴」。可見,老友相聚,飯菜可以不講究,勸酒是必須慇勤週到的。
《與鄠縣源大少府宴渼陂》「飯抄雲子白」、《閿鄉姜七少府設膾,戲贈長歌》「軟炊香飯緣老翁」等等,說明河南出生的杜甫,是喜歡吃大米飯的,是懂得欣賞好米飯的。
《彭衙行》「眾雛爛熳睡,喚起沾盤餐」,說明在亂世食物匱乏時期,深夜招待朋友吃飯,已經入睡的孩子也要喚醒,起來分享食物。這既是禮節,也是對孩子的眷顧。
《雨過蘇端》「呼兒具梨棗」,《贈衛八處士》「兒女羅酒漿」,說明唐朝人待客,兒女也需參與勞作。此時,男主人正在陪朋友說話,敘舊。
《彭衙行》「從此出妻孥」,《病後遇王倚飲,贈歌》「喚婦出房親自饌」,誰說古時候婦女都是養在深閨人未識?好友到家,女主人有出來見客、待客的禮儀。
《彭衙行》詩中說,老友孫宰在招待自己吃喝之前,有「翦紙招我魂」的儀式。這可能是戰亂時期的人渴求平安的一種表示。
這一類的詩,均作於杜甫為求官困守長安或陷身安史亂軍佔領的長安兩個時期。因為生活貧困,對於食物懷有濃厚的興趣。此前的青少年時代,也就是杜甫自己所說的「昔如縱壑魚」時期,以及此後一家人團聚、到處投奔友人的「今如喪家犬」的時期,杜甫幾乎都沒有在詩中一一寫出菜餚的名目。杜甫的謝飯詩中,除了他對食物的濃厚興趣,我們也很容易讀出杜甫對於朋友的感激之情。《雨過蘇端》「諸家憶所歷,一飯跡便掃」,真應了一句古話:窮在鬧市無人問。難怪在《病後遇王倚飲,贈歌》一詩中,杜甫發出了「但使殘年飽吃飯,只願無事常相見」的感慨。