七月十五：活在小說筆記裡的「中元節」
眼下節日多起來，除了新年、春節、五一、十一，傳統的清明、端午、中秋也被列入國家正式節假序列。年輕人的節日就更多，什麼情人節、七夕、光棍節、聖誕節……想起文革中有幾年大搞「思想革命化」，連春節也要「抓革命促生產」，只覺得今天真好！
中國傳統節日特別多，我曾想寫本書，題目就叫《365天都是節》。可蒐集材料時才發現：難度太大！一些節日苦於文獻缺乏、來歷不明；另一些又材料龐雜、眾說紛紜。單是理清脈絡，就要下好大功夫。——於是只好擱筆。
譬如明天便是夏歷七月十五，從前是個重要節日——中元節。關於此節的來歷，其說不一，道教、佛教各有說辭。
先說道教的。漢代張道陵及其子孫張衡、張魯等創五斗米道（即道教源頭，又稱天師道），崇尚天官、地官、水官。入道者有病不吃藥，而是關在淨室裡懺悔思過，然後寫出「檢討書」，抄成三份；一份放在高山上，一份埋在地下，一份投入水中，算是向「三官」悔過求饒。當然，病家還要交五斗米贖罪——「五斗米道」的名號就是這麼來的。
這三官的生日正值春、秋、冬三季頭一個月的月圓之日，也就是正月十五、七月十五和十月十五；這三天也便成了民俗節日：上元節、中元節和下元節。
上元節為天官賜福之日，俗稱元宵節。人們看燈、賞月、吃元宵，趁著過年的餘興，要熱鬧好幾天。七月十五中元節則為「地官赦罪之辰」（下元節為水官解厄之日），前後三天，民間禁屠宰，官家不審案。百姓于此日上墳祭祖，薦奠祖考；夜晚則放蓮花燈於河湖水面——我還依稀記得小時候到什剎海看河燈的情景：用紙紮成蓮花，下襯木托，燃燭其上，千百隨波，星星點點，很有點幽淒的感覺——此節本來就是為追薦亡靈而設，又稱鬼節，可比西方的萬聖節。
佛教另有叫法，稱「盂蘭盆節」。據佛經講，西域有個好青年叫目連（大目健連），俗名羅卜，出身財主家。父親早亡，只有母親（青提夫人）在。目連篤信佛教，外出經商前，囑託母親要營齋作福、善待僧人。不想母親生性奢華、待人刻薄；目連走後，她日日殺生，又棒打僧人、狗咬孤老。後來竟因此墮入阿鼻地獄。
目連投身釋迦牟尼門下，做了佛祖弟子。他發誓下地獄尋母。無奈母親罪孽深重，墮於餓鬼之道，「咽如針孔，滴水不通」，縱有美食，將要入口就化為烈火，不能果腹！目連捶胸悲號，求助於佛祖。佛祖教他在七月十五日廣造「盂蘭盆」，使一切餓鬼皆得飽滿，其母即可進食。——後來幾經周折，青提夫人終於起死回生。
佛教因此在每年七月十五於寺廟舉行法會，建「盂蘭盆」以齋僧，據說地獄餓鬼於此日皆得飽食——「盂蘭盆」是印度語，有「解救倒懸」之意。是日民間還要扭秧歌、耍獅子、唱大戲。由目連故事催生的專題劇目就叫「目連戲」，長達百出，能連演半個月！
解放後移風易俗，事涉迷信的中元節遂成陳蹟。不過讀一讀從前的通俗小說及文人筆記，還能領略當年的節日習俗及氛圍。如《水滸傳》第40回敘說宋江、戴宗江州遭厄，將被處死；戴宗的朋友黃孔目施緩兵計，稟報蔡九知府：「明日是個國家忌日。後日又是七月十五日中元之節，皆不可行刑。大後日亦是國家景命。直待五日後，方可施行。」——經此延宕，等來梁山救兵，兩位好漢終得活命。
明清之際的章回小說《醒世姻緣傳》第56回有侯姓、張姓兩個道婆借節慶活動斂財的情節：「這七月十五日是中元聖節、地官大帝的生辰，這老侯、老張又斂了人家佈施，除克落了剩的，在那三官廟裡打三晝夜蘭盆大醮；十五日夜裡，在白雲湖內放一千盞河燈。不惟哄得那本村的婦女個個出頭露面，就是那一、二十里外的鄰莊都挈男拖女來觀勝會。」——可見在明清兩代，盂蘭盆會已非佛教專利，道教也來插手。
清代諷刺小說《儒林外史》第41回則記錄了南京秦淮河過中元節的熱鬧景象：「轉眼長夏已過，又是新秋，清風戒寒，那秦淮河另是一番景致。滿城的人都叫了船，請了大和尚在船上懸掛佛像，鋪設經壇，從西水關起一路施食到進香河。十里之內，降真香燒的有如煙霧溟蒙，那鼓鈸梵唄之聲不絕於耳。到晚，做的極精緻的蓮花燈點起來，浮在水面上。又有極大的法船，照依佛家中元地獄赦罪之說，超度這些孤魂升天。把一個南京秦淮河，變做西域天竺國。……」
寫博文時忽然想到，晚明小品文聖手張岱的《西湖七月半》，寫的正是杭州過中元節的熱鬧場面——而「七月半」也是中元節的別稱之一。文曰：
西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之：其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，囂呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂裡湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。
杭人遊湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢。轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩擦肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫，船上人怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。
吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。
杭州歷來號稱「銷金鍋」。張岱筆下的中元節，已看不出追薦祖考的節日內涵，夜晚的西湖成了杭州士庶悠遊嬉戲、紙醉金迷的「歡樂谷」——此刻關外的「後金」梟雄正在厲兵秣馬，全國連年災荒、民怨沸騰，大明王朝氣數將盡，頓生「隔江猶唱後庭花」之慨……