孫宇晨:兩個方校長的中國(組圖)
—— 在紐約《方勵之先生追思會》上的發言


方勵之校長—當代中國青年的偉大導師與民主思想的盜火者。(看中國配圖)

1990年的夏天,一輛黑色汽車駛離美國駐華大使館,武警官兵看到車上象徵高級外交權力的車牌,下意識地舉手敬禮。他並不知道,坐在汽車中前往飛機場的人,便是當代中國青年的偉大導師與民主思想的盜火者,方勵之校長。方校長的去國,與八十年代末的眾多重大歷史事件一起,標誌著中國令人魂牽夢繞的八十年代的驟然終結,從此中國正式進入了一個命運詭譎的新時代。

而同樣是1990年的夏天,我在中國的青海出生。在渺小的我的身後,卻是中國龐大九零後一代的誕生,這代人成長於歷史廢墟後高速重建的中國,孕育在捲入網際網路與全球化創新圖變的中國,震盪於陷入社會潰敗而救亡圖存的中國。方勵之的出走與九零後的誕生,這在時間上的巧合,似乎帶有某種命運式的隱喻。

而絕大多數九零後卻不知道方勵之校長,這代人不知道方校長的原因很簡單,九零後網際網路原住民生存的世代裡,有另一位舉國聞名的方校長——北京郵電大學校長方濱興。其所設計的網路封鎖防火長城屏蔽了這個國家的真相,扭曲了這個國家的良知,掩埋了這個國家的歷史。從某種意義上來說,方校長的最大任務就是屏蔽方校長。

這是我們的中國,兩個方校長的中國,一個象徵著愚昧,一個象徵著文明,一個象徵著奴役,一個象徵著自由,一個在主流媒體中舉國聞名,一個在異國他鄉里默默無聲。

而歷史的弔詭之處卻在於,在這個方校長屏蔽方校長的網際網路的喧囂年代中,方勵之校長的精神卻默默在新一代青年人中生根發芽,其對自由與真理的追求像烈火一般燃遍整個社交網路,翻牆成了網際網路原住民的接頭暗號,翻過一個方校長所搭建的愚昧之牆,奔向另一個方校長的應許之地,成了這個時代與國家,歷史上最大的網際網路精神出走,一幕盛大的出埃及記。


北京郵電大學校長方濱興的最大任務就是屏蔽方校長。(網路圖片/看中國配圖)

這一切孕育在點開自由門的滑鼠聲中,凝聚在抗議者扔向方濱興的皮鞋裡,更彰顯於方勵之校長逝世後,青年學子的輓聯:有的方校長死了,但他永遠活著。有的方校長活著,但他早已死了。

這一切似乎在像這個世界預示著中國的新氣象與新希望,正如社交網路風暴席捲的阿拉伯之春。每當這一時刻,我總會想起一代又一代人的歷史宿命,熱血總會冷凝,韶華總會老去,劇終終會散場。方勵之先生的血肉之軀終將化為冷冰冰的青銅塑像,而八九民運的鏗鏘檄文演變為泛黃的歷史文字,理想主義的八十年代劇烈地燃燒,熄滅,蓋上了一層細密的歷史灰燼。

諸位莫須悲傷,這便是一代又一代人的歷史宿命。這便也是我們這一代青年人的光榮與夢想。愛理想,有擔當,生知其命。死得其所。當我們用稚嫩的雙手撥開那層熾熱的灰燼時,我們又將重新看到熊熊燃燒的中國。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者孫宇晨相關文章


近期讀者推薦