我的曾外祖父「周扒皮」
1955年,自傳體小說《高玉寶》出版發行。
這本書一版再版,共印行了500多萬冊。
按照作者高玉寶的自述,1948年參軍時,他還是一個文盲。一年後,他開始動筆寫自傳,此時仍是字畫結合、以畫代字,如「殺」字不會寫,先畫一個人頭,再在這頭上畫把刀……
「奇蹟」在兩年後發生了。l951年,在他人的指導下,高玉寶完成了20多萬字的《高玉寶》。
書中人物,均用現實中的真名真姓。
其中就包括我的曾外祖父周春富,亦即「周扒皮」。
「老頭對自己特別摳門兒」
我對曾外祖父的所有認知,均來自周家後人、舊鄰的回憶,以及幾位在世長工和短工的描述。
曾外祖父是闖關東的,落戶遼南復縣(今大連瓦房店市)閻店鄉和平村黃店屯。由於勤儉持家,至上世紀40年代末,家裡已有近200畝地,還有作坊。家裡有五男三女,地裡和作坊忙不過來,曾外祖父就陸續雇起長工和短工。
在當地,曾外祖父勤儉仔細是有名的。兒女們有這樣的印象:老頭對自己特別摳門兒,對家人也是如此。碗中剩下的粉條,他撈出來曬乾,留著下一頓吃;出嫁的女兒回娘家不能過夜,因為這樣會多吃一頓飯。
相反,他對長工一直很客氣。
王義楨從1942年開始,給周春富做過近兩年長工。我先後三次見過他,他能對我很清晰地回憶老東家:我去那年,(周春富)老頭60歲。不閑著,鍘草他幫著續草,他續草鍘出的苞米秸長短勻齊,牲口愛吃。夏天上身不穿衣服,後背晒得黑紫黑紫的。人會打算,仔細。老頭有個特殊要求,夥計也好,兒女媳婦也好,不准穿紅挂綠,幹活怕沾灰就不能撒手干。我20歲出頭,老媽給做件小白褂。老頭說,王夥計給你染染吧,不要你錢。都說老頭狠,那是對兒女狠,對夥計還行。沒說過我什麼,我單薄,但會幹。老頭說,會使鋤、能扛糧就行。老頭對兒女嚴,人家院子裡是不能有雞屎的,孩子回家了就拿起小鏟子往院坑裡拾掇。家裡不養牛養騾馬,腳力快也乾淨。我在他家早起是不假。人家養成了習慣,冬天天沒亮點了火油燈,家裡人做飯的做飯,餵牲口的餵牲口。人家都起來了,你夥計還能賴在被窩裡嗎?起來沒有事挎著筐揀狗糞。
1947年,土改工作組進村了。曾外祖父在兩次劃成分中,均被劃為「富農」;因有小作坊,又被劃做「雙富農」,在運動中被斗而死。
1947年12月底,大雪連旬。曾外祖母被逼去鄰鄉親戚家找浮財減罪,跌死於雪崗。
曾外祖父於1911年建的幾間石頭房和所有東西被分光,房子分給了一戶貧農。
瓦房店檔案館現存原復縣閻店鄉的1960年的「落改」材料,證實了周家的富農身份。這也是我見到的關於曾外祖父的惟一「文獻」。
在這份紙張發黃的手寫報告中,列舉了有220戶的和平大隊的七戶「地富反壞」分子和新哇三名「地富反壞」分子作為「敵人」的活動情況。曾外祖父三子、本人外祖父周長義的名字,赫然列入其中。
當年土改時,曾外祖父只是這場「暴風驟雨」中的一個不幸的小人物。他怎麼也想不到,自己死後成為「惡霸地主」的典型之一,聞名全國數十年。
「沒見過高玉寶」
「周扒皮」為催大家早點上工,半夜躲進雞舍學雞叫……這是《高玉寶》中,最著名的情節。
近年來,不斷有人指出,無論從農學、動物學和當時農村普遍租佃關係的史實來看,這些細節都與事實相悖。
從上世紀40年代初到1947年土改期間,曾外祖父家裡,老大、老三負責種地,老二做生意,其他孩子讀書。因為人手不夠,陸續雇過長工和短工,都有名有姓。高玉寶自稱在周家放過豬,但周家人從來沒見過他。
我的外祖父周長義,於2008年春節過後離開人世。生前,他見到我,一直重複一句話:咱家沒剝削過人,也從沒見過高玉寶這個人——1963年春夏之交,他(高玉寶)來了一趟。我和人正在地裡幹活。高玉寶40歲模樣,招呼大家一起要開個小會。黃店有兩個生產隊,山後隊的人沒理睬他。呂××跑過來了,呂參軍回來當隊長和把頭組長(五副犁鏵一個互助組),領著高玉寶,現找了幾個人,高玉寶隔老遠在地裡給幾個人握手。我這也是第一次見到高玉寶。高玉寶對我說:誰說我沒在你家幹過活?我學木匠時還給你家做過馬槽子。這事很多人都清楚。人家來調查,你們照我那樣說沒有錯。高玉寶又說他現在很煩惱,小人多。他又對我說,寫「周扒皮」不是寫你家的事,不是寫咱這地方的事,但天底下能沒有這樣的事嗎?小說是拿(到)全國來教育群眾的,有沒有重名重姓的,肯定有。回去告訴你們家裡大人和小學生,不要亂講話……
據外祖父周長義回憶,高玉寶這番話,中心意思就一句:外面來人問要回答,我在老周家幹過活。
1963年的年度關鍵詞是「憶苦思甜」。這似乎可以為高玉寶急著到家鄉「開小會」做註腳。
給曾外祖父家做過10年長工的劉德義,中共建政後做過大隊的貧協主席,於1978年去世。
他的兒子告訴我,從來沒聽他爹說過周春富家半夜學雞叫。
荒草和《高玉寶》
我在搜尋史料時,從古舊市場淘到最初的《高玉寶》版本,由共軍文藝叢書編輯部編,中國青年出版社出版。後記中,有荒草的《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說》。
荒草是誰?
直到2008年,由於機緣巧合,我才詳盡瞭解到關於「荒草」其人與《高玉寶》的成書過程。
荒草,原名郭永江,1916年出生,1940年來到延安,創作歌劇《張治國》,反映八路軍大生產,受到毛澤東的稱讚。1951年,他赴朝鮮採訪,回國後出任《解放軍文藝》副總編輯、八一電影製片廠副廠長。
上世紀70年代,郭永江因病,回到故鄉資陽,1984年遷居重慶,1993年病逝。
臨終前,他寫信給資陽文獻學會,鄭重聲明:《高玉寶》是我寫的。
上世紀50年代初,全軍大掃盲。為樹立典型,郭永江接受任務,幫助高玉寶修改自傳……高玉寶的原稿實在太差,他無法修改,最後在組織授意下乾脆代筆。他寫完一章,高玉寶照著抄寫一章。總政文化部文藝處與出版社約定,以後每版書必附荒草《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說》,稿酬平分。
在「反右」之後,郭永江的後記和名字逐漸退出再版的《高玉寶》……
郭永江子女介紹,其父晚年講過,「半夜雞叫」是根據民間傳說加在周春富身上的。