全民做賊的年代

在上世紀60年代，「三年自然災害」時期，農民減產欠收，有些地方簡直就是顆粒無收，人們食不果腹、飢腸轆轆，中共還要求人們勒緊褲帶還外債。

當時農民的「口糧標準」是大約300斤，這都是「原糧」，折成「成品糧」則每天不到六兩。一面是繁重而長時間的重體力勞動，一面是幾乎無油無菜沒有副食的飯食，……特別是快到晌午時，那種餓得一點都動彈不得的勁頭，沒有親身體驗的人是很難瞭解的。

每當大食堂開飯鐘敲響，家家戶戶便派人拎了小瓦罐，到大食堂排隊打飯。炊事員用大馬杓舀粥，一點兒也不會多給。稀粥打回家裡，全家誰也不敢動，先由長者用杓子把罐底的米粒撈給小孩子吃，大人們只能喝稀的。那粥稀得映見人影，喝到碗底，才能看見有一點米顆子，人們都叫它「瞪眼米湯！」

後來，連這咸湯也沒有了。大食堂裡每頓飯都熬一鍋爛菜葉子，這是經過雨雪凍干的白菜葉子，經過水熬軟了，放上一點鹽。炊事員想把谷糠用水淘淘，團成一糰子，放在蒸籠裡蒸。蒸熟的谷糠都散開了，吃的時候用手捧，扎嗓子眼兒，不喝水糠就送不下去，裝進胃裡扎得難受。到拉屎時就難了，人憋得直叫，根本拉不出來屎。我的表弟，小時候吃多了谷糠，拉不下來屎，疼得滿地打滾，妗妗讓表弟撅起屁股，用手指從表弟的肛門裡一點點往外摳，疼得表弟頭抵住牆大聲慘叫。如今他已是快60歲的人了，仍然又瘦又弱的樣子，每當見到他，我就想起那慘叫的聲音。

再後來，大食堂的煙囪終於不冒煙了，就連菜湯也供不起了。俗話說：「人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」人們被飢餓逼得發瘋般地尋找吃的東西，不管是人能吃不能吃的，統統被找來吃下肚去。

那些年，因為飢餓，人們敢於想的辦法均已想盡想絕。可以吃的以及不能吃的東西也已全部啃了，嚼了，吞下去了。榆樹皮、楊樹皮剝光了。柳樹皮苦比黃連，也剝下來烤乾磨成粉嚥了下去。還有什麼？有人說酒糟可以果腹，所有的酒糟就被人搶光了，就連棉絮也扒出來吃了，人腫得不成人樣……

玉米心去掉外衣，放入鍋裡炒干，切成碎條，再用磨磨成碎面，兌上一點玉米麵，做成窩窩頭，也很甜。山藥蔓子被老百姓收穫到家後，或搭在樹上，或扔在牆頭，待風乾後餵羊、餵豬。如今，飢餓的人們顧不得豬和羊了，先把山藥蔓子子用鍘刀鍘成寸把長，再放鍋裡炒，用石碾碾碎，用石磨磨成面，用籮一遍遍地籮，不用兌面，可以做成窩窩頭，吃的時候，口味有點苦。

聽說還有吃死人的，人都餓瘋了，有的人就偷偷去刨新墳，挖出死人來吃。後來人死了就扔在路邊，也沒人埋了，就會有人去弄了吃了。

人人餓著肚子，大人們忍著，小孩則一聲聲哭叫。白天，小孩扔在家中，大人上山幹活去了，聽不見哭叫聲；夜裡，小孩的哭叫聲撕人心肝：「媽啊，我餓啊，我要飯……」

偷盜，本來不是件光彩的事，可在飢餓的逼迫下，偷也成了一件人人可為的事情。一時間，偷盜之風頗盛，大人偷、小孩偷、婦女偷、老人偷，不偷不行，不偷就可能餓死。

播種時偷拿種子，把種子埋藏在土裡，收工後再去拿回家吃。因為收工時幹部要搜社員的身，衣袋、褲兜都要翻出來檢查，無論男女老少都是如此。所以只有在人沒有看見時埋藏在地裡，過後沒有人時再去取。

收穫時更是五花八門的行為，能生吃的東西大家都爭著去幹，如掰苞米，再傻的人都會弄幾粒放進嘴裡，當然也免不了要吃進一些泥土。挖土豆也是如此，有意無意地把土豆挖爛，看當官的沒有注意時，迅速地往嘴裡送，狼吞虎嚥地就進了胃裡。
 就是那些蠶豆、麥穗，人們也會生吃，當麥子將要收割時節，路邊上的麥子完全沒有了稻粒，那些麥粒都被「順手牽羊」了，早已填進了人的肚子。這是為什麼？為了生存，為了活命。

舅舅對門院有個及弟嬸是個小腳，紮著褲腿，穿那麼一雙粽子般大的鞋，她看見別人播麥時故意讓麥粒溜進鞋殼，然後走回家把麥粒倒出，她鞋裡裝不下多少麥粒，就將麥粒塞進褲子裡，結果塞得過多，褲管下墜得厲害而被發現了。及弟嬸臉皮薄，回家後羞愧得喝了老鼠藥。但老鼠藥過時了，她沒有死去，只昏昏沉沉睡了一天。

那個年代，小偷小摸到處都是，被人抓住是賊，沒被抓住叫「人」，不知道賊與人在本質上有什麼區別？有朋友可能要說了，人窮得要有骨氣，要有尊嚴。我說，這要有個前提，就是在能維持生存的情況下才行，命都沒有了哪裡還講究那些，不然，那不絕種了？

村裡的孩子在割草時，一起偷瓜、摸棗、抓魚是常事，他們燒麥粒吃，新鮮麥穗，放火上一燎，搓掉糠皮，半生半熟，白汁豐富，味道鮮美，沒麥粒吃了就燒玉米吃，燒地瓜吃，燒豆子吃，反正都是生產隊的，不吃白不吃，吃飽了省下家裡的口糧。」

劉文學曾經是我們那一代青少年的光輝榜樣。現在回頭重新思考，我的疑慮就怎麼也解不開了。首先，幸運的是，這個偷竊蔬菜的人是個地主，如果是個貧農下中農呢？劉文學的犧牲還有價值嗎？總不能宣傳他「和貧下中農英勇搏鬥」吧。再從常情常理說，從1959年開始的三年困難時期，全國農村餓死多少人！人們為了活命，在「人民公社」的大田裡偷吃青玉米和蔬菜充飢，是常常碰到的事。這件事怎麼說都像個偷盜案，怎麼就附著了那麼濃烈的政治色彩，製造出一個全國傳誦的少年烈士呢？劉文學如果選擇寬容，睜一眼閉一眼也就過去了。但他選擇了「鬥爭哲學」。自上而下的宣傳竟然浸潤了一個孩子的頭腦，他天真地認為，這就是在階級鬥爭第一線和階級敵人殊死博鬥，以至貢獻出幼小的生命也在所不惜。唉，一個少不知事的孩子，竟成了階級鬥爭教育的犧牲品。

那時有兩個笑話在人們中間流傳：中國偷盜現象嚴重，人民不滿。有人說：「到什麼時候才沒有偷盜現象呢？」有人回答：「到共產主義就沒有人偷了，因為在社會主義一切都被偷光了。」　

某公社一社員在河裡捉到一條大魚，高興地回到家裡和老婆說：「看，我們有炸魚吃了！」
「沒有油啊。」
「那就煮！」
「沒鍋。」
「烤魚！」
「沒柴。」
社員氣死了，走到河邊把魚扔了回去。那魚在水裡劃了一個半圓，上身出水，舉起右鰭激動地高呼：「毛xx萬歲！」