content

真實的「保爾.柯察金」(圖)

 2011-01-16 13:27 桌面版 简体 打賞 5
    小字

《鋼鐵是怎樣煉成的》(以下簡稱《鋼鐵》)一書在我國曾是風行一時的「紅色經典」。年輕時,我曾不止一遍地讀它,並為書中許多動人情節和名言警句感動。作者尼古拉.奧斯特洛夫斯基說:「我在這本書裡講的完全是自己的生平」,「書中對真實性所抱的態度是嚴肅的」。(《奧斯特洛夫斯基兩卷集》,中國青年出版社1956年版)長期以來,人們一直相信:《鋼鐵》中的保爾·柯察金就是奧斯特洛夫斯基,書中所描寫的一切是完全真實的。

至今還記得:保爾出生於窮苦家庭,當過司爐工,在哥哥阿爾青的影響下參加革命,入團入黨,參加紅軍,在戰場上受重傷;復員後參加過「契卡」工作,擔任地區共青團的領導;由於勞累過度和舊傷復發,全身癱瘓,雙目失明,又以驚人的毅力在病榻上進行創作……他一生經歷過3次愛情:初戀情人冬妮婭,一個青春煥發的少女,後來成了「酸臭的」闊太太;第二次和麗達的友情因偶然誤會而中斷;癱瘓後和「忠誠的同志」達婭度過最後年月。

兩個「保爾」?

不久前,一位俄羅斯專家朋友給我寄來他翻譯的一份資料——記者斯維特蘭娜?薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》,刊載於2006年11月26日的《莫斯科共青團員報》。這篇通訊記述了作者對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次採訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐,也是他晚年病中的「護理保姆」,對其情況非常熟悉。女兒從媽媽那裡瞭解到舅舅的有關情況,給讀者提供了許多前所未聞的信息。

根據加林娜的回憶:

——奧斯特洛夫斯基「出生於軍人家庭。父親阿歷克賽.伊萬諾維奇參加過巴爾幹戰爭,在戰鬥中表現英勇,曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加.奧西波夫娜出生於一個捷克林業局主任的家庭,是一個非凡的女性,會講6種語言,而且寫過詩……(尼古拉)根本談不上是出生於無產階級家庭」。

——「尼古拉(在《鋼鐵》中)把自己的哥哥德米特里(即書中的阿爾青)加以美化了」,「哥哥童年時在尼古拉心目中是有很高威望的,但是很快他們就交換了角色。長大以後,意志堅強、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色」,「舅舅是個溫柔的人,不希望鬧事。看到有人發生衝突的時候,他總是力圖躲在一旁」。

——「柳博芙·鮑利謝維奇(冬妮婭原型)是一位非常平易近人的、謙虛的女性」。她出身於知識份子家庭,思想進步,十月革命後「擁護蘇維埃政權,當了一名教師,丈夫遭到了鎮壓,再也沒有嫁人」。她很珍惜和「保爾」的一段感情,「保爾」去世後,曾專程看望加林娜一家。

——奧斯特洛夫斯基的「忠誠的同志(妻子達婭)在結婚後沒過幾年就離開了他」,後來「嫁給了他(即尼古拉)的親哥哥德米特里」,「姐姐葉卡捷琳娜成了他(尼古拉)的護理保姆」。

更使我感到驚奇的是加林娜下面的幾段話:

——「不久前從檔案材料中發現,奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內戰年代,他曾拒絕參加對白軍的射擊,也反對‘肅反’運動」。

——「媽媽不止一次地說過,他(尼古拉)在朋友面前經常承認說:‘我們所建立的,與我們為之奮鬥的完全兩樣……’」

——「我有機會同他的朋友阿納托裡.索爾達托夫談過一次話,阿納托裡承認說:如果科利亞(尼古拉的昵稱)不是在1936年去世,稍後一些時間就會有人‘幫助’他離開人世」。

「保爾」最終妥協,按照「指示」將書重寫

從奧斯特洛夫斯基外甥女的回憶中可以看到,「保爾」的一生充滿著矛盾:他參加紅軍,卻「拒絕參加對白軍的射擊」;他從事「契卡」工作,可又反對「肅反」。加林娜沒有說明,奧斯特洛夫斯基是在什麼場合下「拒絕參加對白軍的射擊」的。這給人們留下了想像的空間。

人們分析說:「保爾」在戰場上是叱吒風雲的英雄,他的額部中了子彈,險些丟掉性命,在戰場上,他是不可能「拒絕參加對白軍的射擊」的,只能是戰場外的其他場合。那是什麼樣的場合?

1918年9月5日,蘇聯「人民委員會」公布《關於紅色恐怖的決議》。《決議》中指出:「在目前的形勢下,以恐怖方法來保障後方的安全,是絕對必要的……必須採用將階級敵人送往集中營,實行隔離的方法,來防止他們對蘇維埃共和國的侵害;必須將所有與白衛組織、陰謀和叛亂活動有關的人予以槍決。」根據這一《決議》,1917∼1918年有100萬人被處決。

奧斯特洛夫斯基很可能參加了這期間紅軍對戰俘或「與白衛組織等有關的人」的鎮壓活動。出於人道主義的考慮,他「拒絕參加對白軍的射擊」,因而受到法庭的審判。

同樣,奧斯特洛夫斯基在參加「契卡」工作期間,也可能目睹了「肅反」中的許多荒唐殘暴的事情,激發了他的天良,因而反對「肅反」。對此,加林娜解釋說:「朋友們知道舅舅的性格:他絕對不可能容忍鎮壓。人們在夜間把舅舅的許多好朋友、那些在戰鬥中經受過考驗的共產黨員給抓走了。索爾達托夫本人在戰爭前的幾年裡是莫斯科—伏爾加運河建設工段主任。直到他生命的最後日子裡,他不能忘記他度過的那些無眠之夜,在那些日子裡他總是在床底下放著一個收拾好的小箱子,以備在夜裡隨時遭逮捕。」

看來,奧斯特洛夫斯基並不是頭腦簡單的「螺絲釘」和「馴服工具」。他的思想活躍,有是非觀念,又充滿著矛盾。在新版《鋼鐵》書中看到,在黨的兩派鬥爭中,「保爾」參加過「反對派」的活動,後來又回到了斯大林的隊伍。

《鋼鐵》一書的出版,同樣經歷了矛盾和曲折。奧斯特洛夫斯基的初稿「完全寫自己的生平」,幾次投稿被退回來,最後投到了青年近衛軍出版社。編輯部發現其中許多素材有用,於是派人與他合作。「人們把《鋼鐵是怎樣煉成的》這部傳記‘做了修訂’,把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個人和革命者的典型’」,《莫斯科共青團員報》記者斯維特蘭娜?薩莫捷洛娃如是說。

「修訂」《鋼鐵》原稿的,是青年近衛軍出版社的兩位文學編輯——安?亞?卡拉瓦耶娃和馬?鮑?科洛索夫。從奧斯特洛夫斯基寫給卡拉瓦耶娃的一些書信中可以看到,這位編輯對《鋼鐵》一書作了許多「指示和修改」,奧斯特洛夫斯基答應按照她的「鉛筆批注」「將書根本重寫」。他在一封信裡坦誠地寫道:「現在我前面有兩種障礙:第一是疲倦;第二還有許多事情,總起來可以叫做‘經濟危機’,因此我這次才不得不讓步,並且同意按照青年近衛軍出版社的要求修改以後再出書。」

加林娜舉了一個例子:「在《青年近衛軍》雜誌上發表《鋼鐵》的最初版本時,真實地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達婭中途分離的關係。但是考慮到黨的書報檢查,迫使他刪掉了這一切。在一個‘理想的英雄’那裡,妻子也應該是一個‘無可指責的忠誠的同志’。」

《鋼鐵》一書修改出版後,奧斯特洛夫斯基感覺到,書中主人翁保爾與他本人的實際經歷有著很大的反差。為了消除當時報刊界對「《鋼鐵》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史」的誤解,他在《我的創作經過》一文中特別聲明:「這是小說,不是傳記,這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳」,「我的小說,首先便是藝術作品,其中我運用了想像的權利,在小說的基礎上放了不少實際材料」。這反映出他的內心苦悶與前後矛盾。

奧斯特洛夫斯基一生的道路是不平坦的。在經歷無數艱難曲折和和生死磨難後,他對自己的一生,對自己參加的那場革命,有著深刻的反思:「我們所建立的,與我們為之奮鬥的完全兩樣!」多麼深邃而又大膽的思想。這聲感嘆裡,包含著多少難言隱痛和悲愴淚水啊!這也是具有同樣經歷的一代人的心聲!朋友們相信:「奧斯特洛夫斯基是適時地離開了這個世界。」「如果科利亞(尼古拉的昵稱)不是在1936年去世,稍後一些時間就會有人‘幫助’他離開人世。」奧斯特洛夫斯基逃脫了一場即將來臨的劫難,然而作為一個作家,由於多種原因,他始終無法像高爾基那樣,給世人留下那些「不合時宜的思想」,只能將它們埋藏在心底,偶爾在親友前傾吐一下心中的積鬱和不平。這應該是他晚年生活中的最大痛苦和遺憾吧。

「餘光」未滅

1991年,蘇聯解體,文壇「解凍」,《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認為,這本書歪曲了歷史,違反了「生活真實」。從大的方面來說,《鋼鐵》所描寫的1915∼1932年這段時期,是烏克蘭與俄羅斯各族人民經受著劇烈社會動盪的年代,接連不斷的國內或對外戰爭,黨內多次的鬥爭和清洗,給人民和黨帶來了巨大災難。《鋼鐵》對許多重大歷史事件只有簡單、傾向性的敘述,缺乏客觀、全景式的描寫;特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內鬥爭,成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護者高唱凱歌、節節勝利的過程,這些人給國家和人民造成的災難卻被迴避開了。更重要的是,《鋼鐵》把當年為了實現烏克蘭獨立而戰、烏克蘭的民族英雄西蒙.彼得留拉描寫成為無惡不作的「匪幫」,這是今天的烏克蘭人民難以接受的。

正是基於以上一些原因,在今天的俄羅斯和烏克蘭,《鋼鐵》被定位為一部有嚴重錯誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字逐漸被人們淡忘。可在遙遠的東方,他的「知音」依然存在。

1990年代,中國文壇掀起了一陣「保爾熱」:重拍《鋼鐵》電視連續劇;出版和再版《鋼鐵》的各種書籍;各界人士熱烈地討論《鋼鐵》;一些專家學者質疑和批評「保爾熱」的「冷思考」,受到了主流媒體的批評……人們又在「大煉」《鋼鐵》。這使我想起魯迅先生說過的一段話:「名聲的起滅,也如光的起滅一樣:起的時候,從近到遠;滅的時候,遠處倒還留著餘光。」(《略論梅蘭芳及其他》,《魯迅全集》第5卷,人民出版社2005年版)

時至20世紀90年代,為什麼在我國還出現《鋼鐵》的「餘光」現象?

在我們國家,大多數人(包括某些製片人和報刊編輯)對《鋼鐵》一書真實的社會歷史背景並不十分瞭解,或者說根本不瞭解,也就無法理解「解凍」後的俄羅斯和烏克蘭人民對《鋼鐵》一書的感情、認識和評價。

今天,50多歲以上的人看「保爾」,可能是在找尋年輕時的激情,或是重溫某種理想,因為「保爾」畢竟影響與感染過他們。可對二三十歲的年輕人而言,保爾只是一個模糊的形象,打動他們心靈的,可能是《鋼鐵》裡主人翁成長過程中的苦難酸辛、那些青澀動人的愛情故事,或者僅是一段膾炙人口的名言。

加林娜的珍貴回憶,填補了奧斯特洛夫斯基生平的空白,重新喚起了讀者對「保爾」的一些美好回憶,使人們對這位「火熱的革命家」有了更多的瞭解。我想,隨著有關檔案的不斷披露和更多人的回憶,奧斯特洛夫斯基的形象將會更加豐滿,更加可敬可愛,包括俄羅斯和烏克蘭在內的讀者們,對當年的「保爾」——奧斯特洛夫斯基會有全面客觀的認識和評價。

来源:同舟共進 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意