黑五類憶舊連載(十八)

岳父的家世    作者  駱駝

這次國慶去女朋友的家鄉貴陽，某天晚上與未來的岳父一起看電視，老人聊起了他家的歷史。頗有意思，故記錄之。

1949年下半年，國民黨的大部分軍隊已經潰敗，岳父的父親（黃埔軍校出身）在湖南帶領一個團開始往南撤退。岳父祖籍河南，是濮陽的大地主，家中有75公頃田地。岳父的祖父尋思，共產黨來了，很可能要遭殃，於是與哥哥（岳父的大伯）、妻弟（岳父的舅舅）、兒媳（岳父的母親）和孫子、孫女（岳父的哥哥和姐姐）收拾起金條細軟，一起去貴陽投奔岳父的父親。那時還沒有岳父，岳父是解放後出生的。 

他們在貴陽約定，一旦大陸失勢，大家就分頭逃到香港聚首。岳父的大伯和舅舅順利到了香港。兩人在香港逗留數月，還在報紙上發尋人啟事，希望能找到岳父的父親一家。實在沒有反饋消息，他們就去了臺灣。實際上岳父的父親的部隊在廣西被共產黨俘虜，壓根兒就沒有逃到香港的機會。共產黨問他是願意加入解放軍，還是要回家，他說要去貴陽與家人相聚。他趕到貴陽，香港已去不成了，最後就定居貴陽。

岳父的父親有文化，進貴陽市商業局工作，任科長。三反五反時，河南老家的公安局想把岳父的祖父作為地主典型弄回去槍斃。幸虧岳父的父親當時已在貴陽市頗有關係，找到公安局的人說：「我乃帶領隊伍起義投誠的團長，怎可將我父親槍斃！」經多方走動，終於沒有被遣返，保住了他老爹的命。但岳父的奶奶和其他一些家人，遭到了當地農民或村幹部的迫害或殺害。整個家族在河南已經凋零，土地也收歸國有。

岳父的父親和祖父五十年代末六十年代初去世。岳父輩三人，皆是共產黨員。他的大姐、大哥，靠著父親的關係和自己的努力，都在機關或工廠當著不小的幹部。

七十年代末，岳父的大侄子要參軍加入特工部隊，政審時，情報部門的人對他說：「你有兩個親戚在臺灣，所以不能加入特工部隊。」聽到這個消息，全家人，尤其是岳父的母親，特別開心。

八十年代末掀起臺灣同胞探親潮，岳父的伯父與舅舅先回河南老家尋親，循著老家提供的線索又找到貴陽。40年暌違，一開始岳父的母親都不敢相認，害怕是特務，問了很多家裡的情況後方始相信。岳父的大伯痛哭流涕，痛罵共產黨幾個小時。他留在河南老家的女兒，文革時村幹部想侮辱她，走投無路上吊自殺。他的兒子參加瞭解放軍，因為口號喊得不對，被槍斃了。此後，岳父的大伯沒再回過大陸。倒是其舅舅，每隔幾年都回來一次。

補白：父親成了黑五類，我們就成了黑崽子，所受歧視和侮辱是那個年齡難以承受的。原來整天在一起玩耍的小朋友開始迴避我們，在學校也總是被同學指指點點。孩子們之間有了矛盾難免爭吵，現在不管誰對誰錯，只須人家關鍵時刻罵一聲黑崽子，我們立刻就灰溜溜地敗下陣來，以免人家罵出更難以招架的話來。

黑崽子成了握在人家手裡的「短兒」，使我們在任何時候任何地方任何情況下都覺得低人一等，根本沒有資格和人家較真兒。有時，那些革命家庭的子女專門挑釁地問：「我們鬥爭你爸，你難道不生氣嗎？」我們雖然心中充滿屈辱，但知道這是套兒，為了不惹事，也只得按父親教的話乖乖回答：「誰讓他犯了這麼大的錯誤？鬥爭他也是應該的。」即使這樣老實，我們的處境沒有任何好轉，父親的命運沒有任何改變。每次政治運動揪鬥各類壞人時，父親都作為新形勢下的壞人首當其衝地被揪出來挨整。     老文

 

父親的一次粗疏    作者   劉斌夫

開國之初，父親從中學生團幹部直接招入縣政府分管後勤，科局級。當年的縣政府非常簡陋，牆上有縫隙。父親排行老幺，生性粗疏，有一次把150萬元的後勤發票順手塞進牆縫。不久，辦公室調換桌子的位置，牆縫被遮蔽，發票的事由此被忘得一乾二淨。清匪反霸，減租退押，土地改革，父親均表現積極，深得南下的縣長們嘉許。

1953年搞清查，父親被查出涉嫌貪污150多萬元。這是個天文數字，以時價計，可買60萬斤大米。父親那時還沒成家，一個單身漢，而且政府實行供給制，有錢也沒處花，賬目究竟錯在哪裡呢？由於出身地主，根子有問題，父親被殘酷吊打，吐血屙血，屈打成招，最後被雙開（開除團籍，開除公職），遣回羅江鄉下老家務農。至今父親臀部還有一個圓圓的紫黑色的傷疤，終生不散。

父親的父親劉定國，置有三十多畝薄田和十餘間瓦房，土改時劃為地主，被鎮壓。父親的母親成為地主婆，數九寒冬被瘋狂的人們用竹蔑繩索捆住腰腹下部，往嘴裡灌糞水，活活折磨致死。我從小只隱約聽說過祖父母，無緣見到他們的模樣。土改之後，父親再沒回過老家。家中的房屋大都被沒收，分給了貧苦農民。父親被遣回原籍，根本沒有住處，只好用爛竹蓆打個地鋪睡在豬圈裡。正當夏天，惡蚊成群，無法入睡，父親只好摸黑割來野草點燃，煙薰滿屋，熬度夏夜。冤案在身，周遭白眼，苦不堪言。

三個月後，秋風送爽，縣裡來人通知父親回機關，恢復公職。父親喜出望外，丟掉鋤頭一路小跑，回到縣政府。原來，公務人員搬移父親用過的辦公桌，發現桌子遮擋住的牆縫裡有一卷票據，清點一遍，150萬元。冤案真相大白，父親得以平反。父親捶胸自責：簡直太粗心大意了，你這個「冤枉人」哪！

縣長問及父親將來的工作打算，父親不假思索地回答：想去教書。縣長欣然同意，安排父親去試教。學生反響甚好。縣裡保送父親去省立孝泉師範學校帶職帶薪進修。畢業後，父親長期在山鄉公立小學任教，兢兢業業幾十年如一日，視農民子女為親生已出。上世紀六十年代，父親已是36歲的大齡青年，與從重慶市中區精減下放回老家的我母親結婚。我的童年和少年時代，多是在破廟改成的公辦鄉村小學校裡度過的。

補白：父親讀中專時，文革來了，學校停辦，學生返鄉。兩年後學校恢復，通知學生回校辦理手續，統一安排工作。此時父親因地主成分，正在家挨鬥，身體遭到嚴重摧殘，全身好幾個關節錯位，無法安排工作。父親的那批同學全都安排了工作。現如今，父親雖然已經平反，可是仍呆在深山農村，自食其力。    網友

補白：文革時期，一天中午，姐姐披散著被雨打濕的頭髮，踉踉蹌蹌從學校跑了回來。一進門就衝進裡屋，反扣上門，扑在被子上放聲大哭。媽媽不知發生了什麼事，站在門外哭喊著她。姐姐過了好大一會兒才止哭聲，哽嚥著打開門。

原來，他們班上的紅五類同學把他們這些黑五類狗崽子趕到教室的牆角，勒令他們低頭，紅五類們則一邊跺腳，一邊大聲唱「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，還把墨水潑在他們狗崽子身上。唱完歌，紅五類讓滿身滿臉流著黑紅墨水的黑五類同學表態與家庭一刀兩斷。姐姐生性倔強，瞪著眼始終不說要與父親劃清界限。被激怒了的紅五類像一群發瘋的獅子，撲上來揪她的頭髮，又打又罵，發泄一陣怒氣後將她連踢帶搡轟出教室。      趙旭

 

                         苦命父親    作者  小雨

今天是父親逝世二十週年的祭日，思念之情像潮水一樣湧來。想寫點東西，聊以寄託一個女兒的哀思，剛開了個頭，淚水就控制不住，滿面流淌。父親啊！女兒想你……

一九一二年春天，豫南邊界的一個小鎮上來了一對年輕的夫婦。男的肩挑著擔子，手牽著挺著大肚子的妻子，沿路乞討，步履艱難。即將臨產的妻子實在走不動了，他們就在鎮外一個破草棚裡住了下來。當天晚上，一個男嬰呱呱墜地，那就是我的父親。

剛生下孩子的產婦，身體異常虛弱，全靠丈夫討飯活命，根本沒有奶水餵養孩子。為了給孩子留條活命，生下第三天，就把他送給鎮上一戶沒有兒子的黃姓人家。黃家已有三個姑娘，剛生下第四胎，又是一個女兒。黃家狠心害了女嬰，抱養了我父親。不料養母不到一年又因病去世，養父家的姐姐抱著嗷嗷待哺的弟弟，每天滿鎮裡尋奶給他吃。後來，每當姑姑向我們提起往事時總是說：「你父親命可真大，硬是靠吃百家奶長大了。」

父親小時候讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字。二十歲那年，不顧家人反對，毅然離家，參加了國民黨部隊。那時候部隊裡識字的人不多，父親很快升為軍需上士。抗戰爆發，父親隨部隊奉命守衛黃河大橋，這一守就是八年。解放戰爭時期，父親隨同所在部隊集體投誠解放軍，並參加了淮海戰役。一塊炮彈皮飛來，切斷了他的左手大拇指，攔腰打折了他的槍，卻保住了他的命。

全國解放後，正當父親和他的戰友們做著還家美夢的時候，最高決策層一聲令下，幾十萬解放軍戰士換上志願軍服裝，跨過鴨綠江，開到冰天雪地的朝鮮戰場。在一次敵後潛伏偵察中，父親和他的一個戰友為了不讓敵人發現，用厚厚的積雪把身子整個埋了起來。任務完成後，他們的兩條腿和腳嚴重凍傷，不能行走，爬回營地，受到上級嘉獎，榮立三等功，並送回國內療傷。由於是重度凍傷，功能不能完全恢復，被定為三等乙級殘廢並批准復員。

我看過父親的雙腿，那皮膚是烏青色的，上面擰結著疙疙瘩瘩的黑色動脈血管，看上去猙獰可怖。父親說，他的腿本來是要截掉的，後來把犧牲的戰友的皮膚剝下來植上才保住。兒時對父親最深的記憶是，每到冬天，氣溫稍有下降，父親就要用火烤腿。一邊烤一邊揉，不然就痛得難受。父親很少和別人說起他的事，但我卻知道父親有一個盒子，裡邊裝著各種樣式的勛章。小時侯只覺得好玩，長大後才知道那都是父親用生命換來的榮譽。

在父親的履歷表中，當初參加國民黨部隊的原因，填的是在強迫的情況下被抓去的。父親曾悄悄告訴我，其實他是自願的。然而作為一名光榮的中國人民志願軍，保家衛國，赴朝作戰，父親卻告訴我，他其實是很不志願的。當時全國已經解放，內地正在轟轟烈烈打土豪分田地。父親當了17年的兵，吃了很多苦，參加無數次戰鬥，多次負傷，很慶幸自己沒死在戰場上。他和很多戰友都有一個共同的願望，盼著早日回家與親人團聚，討媳婦，過好日子。

1953年父親退伍返鄉後，政府安排他在商業部門工作，並享受政府的撫血金待遇。然而好景不長，1957年反右開始，上級要求人人向黨交心提意見。會議開了20多天，領導們再三鼓動，說誰提的意見多誰就是對黨負責，誰就是積極份子，而且對錯不追糾。每天還張榜評比，誰提的多，名字上插紅旗；誰不提，名字上插黑旗。父親是久經磨難的人，平時沉默寡言，開會時常常悶不做聲坐在角落裡。會議的最後一天，領導點名讓他說話：「你是老革命了，你還沒提一條呢。」父親仍沒做聲。恰巧這時有人寫了一條厲害的：「刀槍劍戟一片明，一炮轟到北京城，千刀當剮***。」領導說：「把你的名字也添上，也算你提一條意見，別讓你當了落後分子。」就因為這一條，父親成了右派，公職被開除，市民戶口被取消，撫血金被停發，下放農村勞動改造。

父親秉性耿直，說話沒遮擋。家鄉這個鄉村小鎮上流傳著父親的兩句名言。一句是「誰說國民黨不抗日？我們守衛黃河大橋八年，硬是擋著小日本過不來」。另一句是「現在的布料算啥，我們那時發的將軍呢，洋油潑上也不沾」。文化革命中，父親這兩句話被抖落出來，又被戴上一頂歷史反革命的帽子。

每天下地幹活，父親總是抗著一個稻草人糊的活靶子，低著頭悶聲不響地走在前邊，高大瘦弱的身體彎得好像弓。我躲在暗地裡流淚，為有這樣的父親感到羞辱，回到家裡我也不理睬他，從未認真去體會父親內心的感受，從未盡到一個女兒對父親應有的體貼和安慰。其實父親比我們更難受啊！而今每想到這些，我的心就感到難言的刺疼。

1979年父親被平反了，撫恤金補發了，工作也恢復了，全家都很高興。但此時的父親已是風燭殘年，聽到消息後，滿臉刀刻一樣的皺紋僵硬著，竟沒有一絲笑容。沒過幾年，父親去世了，臨走前父親只說了一句話：「這兩頂帽子總算沒有帶到墳坑裡去。」

父親自從來到這個世界，苦難就伴隨著他。青年從軍，20年戎馬生涯，出生入死。解放了，人民當家做主了，他卻又當了26年的反革命，忍氣吞聲，受盡欺辱。他曾為人民流過血，到頭來卻受到「人民」幾十年的專政。他幾乎沒有過上幾天好日子，一輩子就這樣完了……

補白：一個走資派被造反派打死，造反派製造假象，說他畏罪自殺，並在停屍處舉辦現場批鬥會，貼出「自絕於人民，自絕於黨，死有餘辜」的大標語。該走資派的家人不僅不哭，他的兒子還當場走過去，狠狠踢了幾腳父親的屍體，用實際行動劃清了與父親的界限。當年這個走資派與他的兒子一樣毫無人性，曾扑到右派份子身上進行撕咬，製造了多起右派人士家破人亡的慘劇。     趙旭

 

父親永遠活著     作者  楊大忠

1923年10月，父親出生在三里鄉二龍灣村一個貧苦農民家裡，9歲時父母雙亡。成了孤兒的父親，經外婆介紹，給一陳姓地主放牛當長工。1940年，17歲的父親來到何坡村楊家灣同母親結婚，當了倒插門女婿。

1941年出生的大哥，上世紀50年代考到建始三中讀書。父親風雪天穿著偏耳草鞋，挑著70公斤木柴，走10公里山路，到三里壩一斤賣0.5分錢，給大哥交伙食費。幾乎每個星期都要賣一次柴。1957年，正讀初三的大哥和班上10多位同學，因為常聚一起談論《水滸傳》梁山好漢行俠仗義、打抱不平的故事，被學校一位熱衷於階級鬥爭的書記借題發揮，定性為反革命小集團。學校派人將16歲的大哥遣送回家，父親抱著大哥號啕大哭。

大哥讀初中時已顯示出眾的才華，寫的詩歌被男女同學傳抄，教室牆上畫的鳳凰栩栩如生，一直保存了十多年，直到文革時才被塗掉。當時像大哥這樣讀過初中的青年人如鳳毛麟角，大哥的同班同學，除了他們反革命小集團的成員，其他幾乎都當上了國家幹部。大哥的滿腹詩書被階級鬥爭消磨殆盡，最大限度的發揮之處是為鄉親寫寫紅白喜事的對聯。

哥哥被定性為反革命，父親一夜間由給地主放牛的長工變成了反革命分子的父親，合作社會計的職務被撤消，中共預備黨員的資格被取消。

1960年，大牌小學從五年級中選出4名尖子學生，隨同六年級畢業生參加升學考式。2人被錄取，其中一人是二哥。父親一邊挖草根、剝樹皮維持生活，一邊打草鞋供二哥讀初中，常常要打完五雙草鞋，雞叫了才睡覺。

初中畢業時，二哥成績優異，被縣高中錄取。誰知，縣高中收到一封檢舉信，說反革命分子的弟弟不能讀高中。建始一中以政審不合格為由，將二哥擋在學校大門外。父親緊緊摟抱著二哥放聲大哭，足足哭了個把鐘頭仍然傷心不已。末了，父親噙著淚水勸二哥：「別恨你哥，這是命中注定。不能讀高中就努力自學。」

淚水未乾，母親積勞成疾，患上肺結核。父親賣豬羊、拆樓板，籌錢送母親到縣醫院治病，但是最終未能留住母親。1964年冬，母親病逝。心力憔悴的父親找鄰居何老漢借棺材安葬母親，何老漢見父親一貧如洗，擔心父親這輩子無力償還，不肯答應。大哥便找何老漢求情：「大爺，您做個好事，將棺材借給我母親安睡吧。今後認我就是。」何老漢這才借了棺材。安葬母親後，面對著人財兩空的淒涼慘境，父親失聲痛哭。那時小妹只有一歲多，我和四弟均不滿十歲。

中年喪妻，父親已遭致命一擊，更為可怕的是災難接踵而來。1965年春天，二哥右腿疼痛，膝蓋下的骨肉間化膿長達半年。父親先是千方百計借錢，背著二哥進五家醫院求治，後來又請醫生來家給二哥開刀，刮出毒液膿汁，天天遵照醫囑，用藥捻子從二哥瘡洞拔毒，護理6個多月，二哥才漸漸康復。這年10月，二哥腿病剛好，四弟又患眼病，三天時間便眼瞼閉緊看不見物體了。父親急得團團亂轉，找到生產隊的出納想借10元錢。出納員說：「你這兩年已經欠下隊裡口糧款280多元，再借了錢猴年馬月還得清楚？」父親撲通一聲跪在比自己小十多歲的出納面前，淚如雨下：「我實在沒有辦法，連續轉了兩天，沒有借到一分錢。你行行好積個大恩大德，借10塊錢救救我小兒子眼睛，不然就會瞎！」出納員被父親感動，破例借了10塊錢。父親背著四弟走了8公里路，到三里壩住院治療。父親早上給四弟買兩個饅頭，等醫生給四弟打針吃藥後，便跑回家吃幾個紅苕，再返回醫院護理四弟。提起這段苦難日子，大哥心情沈重地說：「父親不下狠心治病，二哥會成瘸子終身殘廢，四弟會雙目失明成為瞎子。」

此後40年裡，許多好心人要給父親介紹續弦，父親怕娶了後妻帶不得娃兒，全都拒絕了。父親既當爹又當媽，為我們做飯洗衣，挖樹根、葛根當飯。在這種困境下，父親仍然供我們兄妹讀書，六個兒女有五個初中畢業。從小學到讀完初中，我沒有穿過一件新衣服，渾身上下的補丁如寶塔重重疊疊。有一件藍布便衣，上面有274個補丁，二哥穿了五年，我一直穿到1976年才扔掉。這補丁都是二姨和大姐補的。

家中沒棉衣穿，父親將母親留下的二哥又穿了多年的藍布襖子(從右腋下扣布扣的女式便衣祆子)要我穿。我說醜得很，穿到學校裡同學要笑話。父親心情沈重地說：「只要穿著身上暖和，管它醜不醜。實在是沒有辦法。等有錢了保證給你們縫新棉衣。」隆冬嚴寒，冰天雪地，父親要我們給腳上裹幾片棕穿進草鞋裡上學。冷風肆虐，全身打寒戰，腳後跟長滿凍瘡，裂開的皴口裡能放進一支鉛筆桿，一走路生血惡流。父親看著心疼，得到幾塊狗皮，自己捨不得用，讓我和四弟綁在草鞋後跟上抵擋冷風。

我在班上最窮，但學習成績一直拔尖，從小學三年級當班長，一直到初中畢業，被稱為老班長。可是，老班長仍然沒有逃脫株連的厄運。畢業時，我的語文老師找到大隊管學領導，請求網開一面,推薦我讀高中，但管學領導不採納。班上21名學生，有16人被推薦上了高中。通知書發到村裡，一名紅得發紫的貧下中農實話實說：「楊老漢想供兒子讀高中，四個兒子又個個都能讀，政府卻不准他們讀；我兒子不想讀，政府卻硬要發通知書要他讀。這世上的事也真玄乎！」父親聽了這話，慪得兩天沒出工，傷心得號啕大哭。

文革時期，階級鬥爭更加殘酷，父親仍然昂揚著頑強的頭顱，繼續供四弟和小妹讀書。成績優秀的四弟初中畢業後，大隊領導不推薦他讀高中，要他干生產隊長，後來參軍體檢合格，又被大隊領導以無人干生產隊長為由，擋在軍營門外。

父親曾經雄心勃勃地舍命供四男二女讀書。他不止一次地對兒女們說：「你們晚上只管點燈看書，天天看到半夜也行，我不心疼油錢。我賣蘿蔔、賣草鞋也要供你們燈油看書。看書是好事，書能化愚啊！只要你們有本事，讀到大學我供到大學。我小時候想讀書都沒人供啊！」如今父親先後有14個子孫成為國家幹部，看到孩子們個個幹出了不錯的成績，心裏甜滋滋的。年過古稀，父親歷經磨難的身體開始衰弱。1997年10月，74歲的父親眼睛患了白內障，看不清物體。我和二哥籌款將父親送到恩施州醫院住院20天，做手術給父親換上晶體，使父親重見光明。

1999年二月初一，父親不慎從6米高的三樓摔下來，右手臂和後腰脊樑骨砸在硬物上，青烏紫黑一大片，心腹內遭受到劇烈震盪，嘔吐不已，一會兒便昏迷失去知覺。我們兄弟姐妹硬是擰成一股鋼索鐵繩，請好醫生精心治療，買雲南白藥、藍田三七和許多貴重藥品勸父親吃。用火熱真情，創造了反哺報恩的孝道奇蹟，將75歲高齡父親從死神手中搶奪回來，促使父親康復後又延續了54個月的快樂生命。2003年秋天，父親一病不起，終於春蠶絲盡、蠟燭淚干，帶著他對人世間的無限眷戀和子孫們的無盡牽掛，告別人世。父親走了，但他永遠活著！

補白：父親丁守和，50年代初調到中央編譯局。文革前父親寫有《從五四啟蒙運動到馬克思主義傳播》一書，康生說是利用研究歷史搞反黨。父親被批鬥關押，送河南五七干校勞動。我從東北兵團回京探親，想去河南看望父親，被拒絕。給父親捎點東西，悄悄藏一點瓜子也被掏出來。他給家人的信件都被拆檢。我家六個子女的單位或學校都被告知我們是反革命子女。大弟弟初中畢業不能上高中、技校、中專，不能參軍，不能當工人，只能下鄉。小弟弟上小學，動不動就被老師推出教室。母親去找老師理論，老師說我父親是反革命，他的孩子當然可以被隨意推出教室。    丁燕娣