余英時: 楊憲益的生平 (圖)

他是1915年出世的,所以今年是94歲。這樣的高壽,一生是為中國奮鬥,但是被一再地冤枉、被一再地打擊,尤其是晚年。


圖片:楊憲益和妻子戴乃迭。(網路圖片)

剛剛不久以前,錢學森-搞航空工程的,今天中國能夠搞航天工程,他的功勞很大,當然也是在工程界很了不起的人物。可是他是另外一類型的,他的貢獻雖然大,可是在中國傳統說的,就是他一身技術賣給帝王之家,跟老百姓關係很小。

但是對老百姓來講,他還造了很大的孽,就是1958年毛澤東搞大躍進的時候,是他向毛澤東建議,說是太陽能可以有無限的功效。毛後來就說明他是受了錢學森的誤導,才提倡大躍進的。他的功跟罪是不能比,罪的結果是3000多萬人死亡,功就很難說了。因為這是一個科技上的問題,我們就不去深論。

但是他死了以後,非常光榮,共產黨悼念他的東西多得不得了。我看共產黨的有些報紙上簡直是把他捧成中國科學界、科技界第一人。楊憲益雖然死了也有一些報導,可是官方完全不會悼念他了。

楊憲益是怎麼樣的一個人呢?他是最早是一個很有錢的天津的銀行家的孩子,高中畢業19歲就到英國的牛津去唸書。他念的是古典文學,就是希臘、拉丁、英文啊,各方面。就是34年去的,大概40年回來的,在英國念了六年,打下了極了不得的基礎。我從前看抗戰時期吳宓的日記,跟葉公超談話就是希望把楊憲益早點找回來。

他在牛津的時候,碰到一位女士。這個女士就是叫Gladys Taylor。 Gladys Taylor是誰呢?Taylor後來中文名字叫戴乃迭。戴乃迭就是一位傳教士的、也是研究中國東西的漢學家Taylor的女兒。她在Oxford同時念法文、法國文學,所以就跟楊非常感情好。後來改成念中國文學,最後兩個人不顧兩邊家庭的反對,就結婚了,在1940年在中國結婚了。

當然他們從英國回來,英國是費邊社的社會主義、民主社會主義的一個大本營。同時那時候在牛津也罷、劍橋也罷,英國知識界的人都是傾向於社會主義的。所以在這個情況之下,他們也受影響,所以社會主義也變成他們的理想。

所以到他回中國以後,1940年就是通過地下黨跟其他左派的同路人,跟共產黨發生關係。當然沒有正式的關係,但是是一種暗契,暗地裡是支持的一種關係。反對國民黨,看國民黨抗日也沒有效果、而且也不是全力抗日,種種,所以就反對國民黨、支持共產黨,一直到共產黨成功。

在這個中間,他就一直想入黨。共產黨始終不要他、始終不能容納他,只給他在外事局做翻譯工作。所以他就和他的夫人,兩個人共同合作、翻譯了無數的中國的經典,最重要的比如說《史記》、《儒林外史》、《紅樓夢》,還有其它種種。《紅樓夢》尤其是花了十幾年以上的功夫、到文革以後才完成的。所以這是了不得的一個譯文,所以他的貢獻是了不起的。

可是他遭遇就很可憐了。"反右"這一關他是過去了,沒有問題。但是到了文革,他兩個人就被打成、懷疑成英國特務,從1968年到1972年,在一步橋的北京郊外的監獄關了整整的4年,同時受了各種的侮辱。有一個兒子、兩個女兒,也都受到其他的小孩子鄙視、輕視。

他兒子是獨子,然後就得了神經病、神經崩潰。到後來、文革以後,送到英國去治療的時候,就自殺了。所以可以說文革使他們家破人亡。但是雖然如此,文革以後他還是對黨還是有希望,還是繼續要申請,好不容易在1986年冬天,他入黨了。

入黨以後,非常高興。他入黨以後雖然高興了一陣子,可是馬上、不久,兩年多、三年不到,就發生了天安門事件。這個時候,楊憲益的本色就出來了,他絕對要退黨,而且跟英國的廣播公司有多少次的英文的談話,把"六四"真相向世界宣布。

這是我親眼看見的。因為這個原因他要退黨,共產黨要他收回原來的說法,他絕對不肯。但是共產黨也不允許你退黨,它先開除你,根本不接受你退黨之說,所以他就被開除了。

這以後,他就被打入冷宮,是看成是一個負麵人物。但是他還是沒有放棄他自己的工作,所以他有許多詩都是在這個時候寫的。這個詩是中國的詩,有些可以說是打油體,很自由的。但是是寫得很好,每一首詩都有內容的。而且都是批評共產黨的貪污啊、腐敗啊、權貴弄權啊,有各種各樣對共產黨的批判,都在這個詩集裡。這個詩就叫做《銀翹集》,是由香港天地出版社出版的。

所以從這些經過你可以看出來,楊憲益先生真正是個理想主義者。他接近社會主義,並不是為了別的,也不是為了有政治興趣,而是覺得要取得公平。他對"公平"這個觀念、就是"Justice" 的觀念,是非常深的。他看到共產黨最後這樣的不公平、這樣地對待老百姓、這樣對待青年、用機關鎗來殺它的青年人,他實在忍無可忍了。所以吳寧昆先生的話來說,他"拍案而起",而這個"拍案而起",可是一直堅持到死亡。

"六四"剛剛發生時侯,也有別的人跟他採取同樣的態度的,雖然沒有他激烈。比如說前過去不久死掉的季羨林,當時也是同情學生的。可是不久他慢慢就被共產黨又收服了,又回去了。對於"六四"不但不再譴責,還繼續給共產黨塗脂抹粉,就變成了維持太平的一種人物了。這跟楊憲益先生最後就可以看出兩個人的對照,是非常清楚的。現在兩個人都過去了,可是我相信,楊憲益將來在中國知識人的歷史上會佔一個更高的位置。


(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
(根據錄音整理,未經作者審校)


本文留言

作者余英時相關文章


近期讀者推薦