北美：自力更生，我跟美國房東學裝修

在英語中，garage這個單詞有兩種含義：一是車庫，二是車間。美國人的房子把這兩種含義都體現出來了。我在新澤西州居住時發現，一般美國人的房子，既有車庫，又有地下室。車庫一般能停兩輛轎車，個別人家的車庫可以停3輛車。大多數人家都把車停在家門口或路邊，家裡的車庫和地下室就成了倉庫、作坊，或者活動室，放上各種健身器材，以及滑梯、蹦床等兒童遊樂設施。

房東家就有一間大大的地下室，足有200平方米，屬於"半地下"，有一排窗戶。房東想把這地下室改裝成臥室、廚房、衛生間和客廳俱全的生活區域，打算出租。

這種裝修的工作量可不小，房東卻要一切"自力更生"。

房東家的地下室裡有一排木架，上面有木工、鉗工、電工、水暖工用的各種工具，大大小小十幾個箱子，簡直就是一個五金商店。地下室裡還有一臺木工車床，甚至還有製作各種鏡框和花邊的模具。

我積極參與到房東的裝修工作中，每個週末，房東都給我找來工作服、帽子和手套，讓我跟著他學裝修。

我們先用木方在水泥地上劃分出不同房間的區域，並把木方固定，然後在地上的木方和天花板之間用木方做成房間的圍牆，每根木方之間間隔一尺，做成了一個個"鳥籠子"。此後，用電鑽在木料適當的部位上鑽孔，穿過各種電線，再用密度板釘在木方的兩側，一個個房間就誕生了。

衛生間是最複雜的工程，除了上下水管道之外，化糞池尤其難搞--要在結實的水泥地上打一個大洞。房東只好租來一個大衝擊鑽，在水泥地上挖開一個1.5米深、直徑兩尺的坑，把坑裡的土取出，裝上買來的塑料化糞桶，再用各種不同直徑的塑料管做成出入口，用特殊的膠封住。我們忙活了好幾個週末才完成。

裝修中需要的各種木料、管材、電線，都是從一個大型建材商店買來的，隨用隨買。裝修中如果遇到技術難題，房東就翻閱裝修的指導書，如果還不明白，就去請教鄰居--一位專門給人裝修的華人同胞，請他來現場指導。這位鄰居只是指導，並不動手，也不收費。

"花園洋房"是這樣煉成的

房東說，我們的裝修工程其實和蓋"花園洋房"差不多。後來，我終於看到了美國人蓋"花園洋房"的過程。

在美國負責蓋房子的工人，技術通常非常高超，也很負責，不斷用各種儀器測量、矯正。工人大多是"老墨"，工作時間從上午9點到下午5點。工作時，工人們一邊聽音樂、吹口哨，一邊工作，看起來非常輕鬆。

不同時期的房子有不同的風格。現在時興落地窗。在新澤西，我見過一家華人買的新房子，南面是8個大落地窗，個個都有20多米高，屋子裡滿是陽光。好看是好看，只是冬天取暖時，恐怕就要費電、費錢了。

美國人蓋"花園洋房"，速度很快，一兩個月就可交付使用。此後，住戶可以隨意進行房子周圍的綠化和美化。

這種房子的缺點是防火不好。我們在新澤西住時，夜間常能聽到救火車在附近救火。另一個缺點是不防風，一旦遭遇颶風，房子就會在頃刻間變成碎木片。當然，這種房子也有優點--抗震，全是木結構，不容易倒，萬一倒塌，也不容易傷人。

美國的這種造房子的方法，大概與資源有關。美國木材豐富，也從南美大量進口，一根10厘米×４厘米×３米的木料，售價只有兩美元。