《閱江樓清談》節選
注:唐翼明為美國哥倫比亞大學碩士、博士，現任臺灣政治大學中文系教授
十二：想起蔣經國
現代中國政治人物中我最喜歡兩個人，一個是孫中山，一個是蔣經國，可惜都無緣見到。孫中山不必說了，他去世的時候我還沒有出生呢，蔣經國卻是「失之交臂」。一九八六年我尚在美國哥倫比亞大學唸書，寒假裡第一次到臺灣探視父母。那次本來是可以見著他的，父親本來也有帶我去拜見他的意思，但其時他的身體已經很差，很少見人，我們想想就打消了這個念頭。我之所以想見他，也並非崇拜偉人，而實在是想去當面致謝，因為他剛剛簽准我父親在國民黨中常會上提的一個特別提案，使我有可能在拿到博士後赴臺定居，陪侍雙親。
按臺灣當時的法令，本來只有十六歲（後來改為十二歲）以下的孩童或七十歲以上的老人，在臺有直系親屬者，可以從境外去臺灣定居，成為正式的臺灣公民，其他的人是不可能的。我後來果然於一九九○年博士畢業後赴臺侍親，且先後執教於臺灣文化大學與政治大學達十八年之久，具有臺灣公民的身份，是臺灣教育部正式檢定的教授。像我這樣生於大陸長於大陸，在大陸獲得碩士學位以後去美國留學，而後執教於臺灣的，當時僅我一人，現在也沒有第二個。我當然是威權體制下的受益者，現在的臺灣，這樣的特權已經不可能再有了（馬英九也沒這個權力）。
我父親是兩蔣的學生，大學念的是政治大學，校長是老蔣，後來又上幹部訓練班（在江西），校長是蔣經國。我父親做蔣公的機要秘書多年（一九四八至一九五二），在蔣經國時代又任總統府副秘書長，考選部長，旅美歷史學家唐德剛先生常常笑稱我是「國民黨的高幹子弟」，但我享受到的特權也就這一條，而為此所吃的苦頭可就說不清了。
一九八六年的寒假錯過了見蔣經國的機會，沒想到就永遠沒有機會了，因為一九八八年初他就因病去世，其時我博士還沒有畢業。一九九○年到臺灣，這個時候已經是李登輝坐在總統的寶座上了。沒想到我這一呆就是十八年。這十八年，是臺灣歷史上風翻浪湧的年代，我目睹了臺灣社會一方面統獨劇鬥，藍綠惡戰，一方面步步走向民主，完成了政黨輪替。（想想我這一輩子還真幸福，在大陸見證了文化革命的歷史大劇，在臺灣又見證了政黨輪替的歷史大劇。）
在臺灣社會——至少我在的這段時期，老百姓指名道姓地罵政治人物，是司空見慣的事，蔣介石、李登輝、陳水扁都被罵得很慘。但奇怪的是罵蔣經國的人卻很少，國民黨人固然不罵，民進黨也很少罵，知識份子、老百姓則幾乎完全不罵（我說的是「幾乎」，例外總是有的，李敖就是一個）。因為蔣經國這個人的確沒幹過什麼壞事（至少在臺灣），卻做了不少好事，臺灣人人都知道的「十大建設」就是在蔣經國擔任行政院長時完成的，他當時有一句名言：「今天不做，明天會後悔。」在臺灣經濟起飛中，蔣經國所起的作用最大，超過老蔣。蔣經國的廉潔是無人懷疑的，他常常下鄉，身著一件普通的夾克衫，與老弱婦孺接談。餓了，就同隨員一道隨便吃個路邊攤，幾乎完全不講究。也不害怕有人刺殺。
但我以為，蔣經國最了不起的地方還在於他能夠與時俱進，晚年也不糊塗。將來有人要寫蔣經國傳，最需要大書特書的，我以為是他去世前半年所斷然頒布的三大政策：第一，開放黨禁，即只要經過合法手續，人人可以組黨；第二，開放報禁，即只要經過合法手續，人人可以辦報；第三，開放老兵赴大陸探親。從蔣經國去世（一九八八）到我退休離臺（二○○八），剛好二十年，我目睹臺灣社會從一黨政治走向多黨政治，從威權體制走向民主體制，其間不如人意者自然很多，但臺灣社會的的確確在一步步走向民主自由，變成一個更現代、更文明的社會。雖然有陳水扁這樣的小丑跳梁，也並不能阻止整個社會的進步。如果說臺灣這二十年來的進步與成就都是蔣經國開的頭，都是奠定在蔣經國晚年所頒布的三大政策之上，我覺得這是恰如其分的評價。
一個大權在握的執政黨的領導人，能夠在長期執政之後，到晚年仍然保持清醒的頭腦，準確把握社會發展的脈動，主動站在歷史的前沿，引導自己的政黨和政權進行改革，這無論如何是值得人敬佩的。
我因此常常想起蔣經國，雖然我沒同他見過面。
作者附記：我五月七日下午寫完此文，晚上即接到市政府電話，說蔣孝嚴來訪，邀我與他次日共進早餐，我順便帶去此文給孝嚴看，他顯然很感動，說：「我可不可以留下大作？」我說：「當然可以。」孝嚴與我同年，二十年前他任國民黨海工會主任時，我們見過一面。他現任國民黨副主席。此事遇合之巧，值得附記一筆。
···················
九十四：到美國去
你從小就有一個很奇怪的夢想，要受到這個世界上最高的教育。這個夢是什麼時候鑽進你的腦袋裡的，你已經記不確切了，但你肯定那是在七歲回到老家以前。因為回到老家後你就變成了一個放牛娃，大概不會做這麼奇怪的夢。但是這個夢既然已經鑽到你的腦袋裡，就沒辦法把它忘掉，雖然放牛砍柴插秧種田，你總還時時記得這個夢。這個夢的內容對於你其實是很模糊的，到底什麼是世界上最高的教育？到哪裡才能受到這樣最高的教育？唸書念到什麼程度才可以算是最高的教育？你都並不清楚。
你只記得你很小就聽到過「留洋」這兩個字，但「留洋」是什麼意思你似懂非懂。你從沒想到過去美國，因為從你懂事之後起，美帝國主義就是全世界人民的頭號敵人，你痛恨美帝國主義。即使要留洋也頂多是「留蘇」，就是到那個列寧、斯大林的偉大國家去讀書。到了高考名落孫山以後，你在床上躺了三天三夜，這個留蘇的夢也跟你曾經做過的皇帝夢、諾貝爾夢一樣，徹底地醒了。你終於從做夢的時代邁進了現實的時代。到了文化大革命，你當了反革命，進了牛棚，被打翻在地，再踏上一隻腳，「黑牌高帽、口號間，美夢灰飛湮滅」，此身已成階下囚，成了被革命之浪淘盡的悲劇人物。活下來已值得慶幸，受最高等教育就等下輩子吧。
但是令人做夢都想不到的是，世事真的會白雲蒼狗，風雲突變，昨日不可能的事，今日都有可能了。中國跟蘇聯鬧翻了，卻跟美國開始修好了；毛澤東去世了，而鄧小平上臺了；狗崽子考上研究生了，受最高教育的夢居然可以實現了。最有意思的是，你考上研究生的第二年，中美竟然建交了。你童年的夢這時候表現出強勁的活力，你馬上就下定決心，非抓住這個機會不可。你毫不猶豫，立刻通過武漢大學保衛部向湖北省公安局提出申請，你要去美國探親，去看你年過古稀的母親。看母親，跟父母團聚，自然是你心中強烈的願望，只是這背後還有一個不說更強烈，至少也是同等強烈的願望，就是去美國留學，念博士，圓你少年時代的夢。
你之所以不說申請留學，是那個時候在鄧小平領導之下的中國政府，雖然比文革時代開明得多，但還沒有開明到派留學生到美國去學社會科學的程度。當時已經有一小批人被政府送到外邊去學科學技術，但沒有一個學社會科學或文學藝術的。因為在社會科學方面，馬列主義仍然是世界上最先進的思想體系，如果西方的科學技術尚有可學之處的話，那麼他們的社會科學比起馬列主義來，那實在是差得遠了，有何留學之必要？何況你在武大念的又是中文系，難道還要跑去向洋鬼子學中文不成？所以這話是說不出口的。一九七九年一月月中美建交，你四月間就提出了申請。
半年過去了，石沉大海。直到那一年的冬天，武漢保衛部才找你去談話。你甚至還記得那個保衛幹事姓張，個子很矮，在男人中你已經算是夠矮的了，他居然比你還矮一截。這個小矮子態度極不友善，他斬釘截鐵地告訴你：「唐翼明，不要想去什麼美國，我正式通第知你，公安廳不批准。」
在那個時代，這一類管人事、管保安的人都是驕橫慣了的，因為他們手裡握著你的生死大權。他大概絕對沒想到，他的語氣把你激怒了，你大聲對他說：「為什麼？你們憑什麼不讓我出去？你給我告訴你的上級，我唐翼明不接受這個決定。」他居然一時反應不過來，大概因為從來沒有人敢這樣對他說話吧。他的上級就是湖北省公安廳，你唐翼明什麼東西，居然敢挑戰省公安廳？你沒等他反應過來，「砰」的一聲關上門就出來了。
回到寢室，你把這件事講給你的同學聽，大家都搖頭嘆息，一個同學（可惜你忘了是誰，是不是陳書良？）說：「唐翼明啊，你吃了豹子膽啊，你怎麼敢跟他們吵？你要出不去，以後搞起運動來，你這一輩子小鞋穿不完！」你這才清醒了，突然覺得有些後怕，有點後悔自己的脾氣太大。也很奇怪，文化大革命整了這麼久，你的脾氣還沒有被整下去？是不是考上研究生又有點得意忘形了？不過你心裏有一種直覺，時代變了，這個小矮子的話沒有什麼道理！不讓你出去是錯誤的。不過你得動點腦筋，這件事情不能就此罷休。
你想來想去，決定給中共中央寫一封信，乾脆把這件事情捅到最高層。你的朋友們也贊成。這裡面有一個人是最關鍵的，你這一輩子不會忘記他的豪俠仗義，你最終能夠去美國，他實在是功莫大焉。這個人叫朱軍。在你的朋友圈中，他是大家公認的美男子，高挑挺拔的身材，英俊瀟灑的風度，尤其是與眾不同的五官，鼻樑高挺，輪廓分明。你一直懷疑他有外族血統，多年後你才從他自己的口裡得到證實，他果然是宋朝時來中國開封經商的猶太人的後裔。當然，是不是美男子不重要，重要的是他肯仗義幫忙，更重要的是他具備幫忙的能力，因為他是武漢市文革前的老市長劉惠農的女婿。你跟他本來是一個天上一個地下，沒想到文化大革命劉惠農被打成「反革命修正主義分子」，朱軍和他的太太劉小青以及他們的一圈朋友也就成了走資派的子女，降到了跟你差不多的地位。沒有這場文化大革命，你們是成不了朋友的。劉惠農在鄧小平上臺以後官復原職，而他許多在北京的戰友也官復原職。朱軍答應把你給中共中央的信送到北京中央領導的手中。
你在那封信裡說，你認為湖北省公安廳不批准你去美國探親，不符合中央的新精神，你認為是地方上思想仍然不解放的表現。你還說，你推測省公安廳之所以不批准你去，原因是你的家庭背景，因為你的父親曾經是蔣介石的秘書，現任臺灣考試院考選部的部長。你說，我們中央的新精神是呼籲國共第三次合作，呼籲臺灣回歸祖國的懷抱，如果現在唐振楚的兒子要去美國探親都得不到批准，那麼他的那麼多的上級下級和同僚，如何能相信我們有合作的誠意？你這封信最後究竟到了誰的手上，誰過了目，是鄧小平本人呢，還是其他中央的高層領導人呢，你不得而知。但是那結果出來了，就是公安部通過武漢大學保衛部通知你去北京，說副部長要親自接見你。這一回張矮子的態度突然變得很和藹了，你就想這回或許有希望了。
這已經到了一九八○年的年底，你還記得你走進北京公安部的那一天，外面正下著鵝毛大雪，你穿著厚厚的棉衣，一步跨過你這一輩子從未見過的最高的、也是最森嚴的衙門。那衙門的樣子你已經記不清了，你印象最深的是你一進去就有一股熱烘烘的暖氣直撲過來，你這一輩子到那時為止，還不知道暖氣是什麼滋味。那通道似乎很長，你走著走著就覺得熱不可擋，又不敢把棉衣脫下來。你畢竟不知道前面等著你的是什麼，共產黨的公安部可不是好玩兒的，這可不是武漢大學的保衛部，你要碰到的人也絕不是張矮子那一流的。你終於走進了一個大廳，有人讓你坐下來，並且給你端上一杯熱騰騰的茶水，你喝了一口，覺得更熱了，汗從你的頭上冒出來，沿著脖子往下流。前方有一張大桌，一個大幹部模樣的人走進來在桌後坐下，你猜想，這大概就是要接見你的那位副部長。你懷著忐忑不安的心情，等待著決定你命運的那一刻的到來。汗從你身上的所有毛孔鑽出來，你覺得這等待的時刻特別長。
那位大幹部開口了，不料語氣竟然十分和藹，他說：「唐翼明，公安部決定批准你去美國，你們一家人都去。希望你去了美國以後，不要罵共產黨，為祖國統一多做貢獻……」下面還講了一些比較具體的話，你記不清楚了。但最後幾句你記得，他說：「我現在就給你們湖北省公安廳打電話，你明天回到武漢就可以拿到你們全家人的護照。」他果然立即抓起桌上的電話當著你的面打起來，你也果然在第二天回到武漢直奔省公安廳拿到了你們全家人的護照。一個禮拜之後，你又回到北京去美國領事館申請簽證，使你萬萬料不到的是，這次居然是老美不讓你們一家去美國，只肯批你一個人去，那原因是如果你們一家到了美國，就可能呆著不走，有移民嫌疑。無論你怎麼解釋都沒用。最後也只好認了。眼看著他把你的護照上你同小兒子的合照劃去一半，底下註明：This child is not included（不包括這個小孩）。
這一天是一九八○年十二月十八日。簽證三個月內有效，你在兩個月裡寫完了你的碩士論文，通過了答辯，於一九八一年三月十五日到了美國。事後，你記得朱軍告訴你一個有趣的細節，他說，那個接見你的副部長叫凌雲，也就是後來擔任審判四人幫的審判長的凌雲，是他岳父的老戰友。凌雲是個老革命，北京關押政治重犯的秦城監獄就是他親自監造的，但不料秦城監獄造好沒多久文化大革命就開始了，他自己竟被關了進去，這一關就是八年，鄧小平上臺才放出來。朱軍說，他看了你寫給中央的報告後，把報告往桌上一甩，說：「這次就是蔣經國的兒子，老子也把他放出去了，莫說是唐振楚的兒子！」這個細節的真實性你無法求證，但朱軍說得這麼繪聲繪影，想來不會是編的。
- 關鍵字搜索：
-
《閱