一滴淚:第八章 餓 莩，1960-61(2)

2009-07-22 00:27 作者:巫寧坤 "你回家再吃吧。馬上交出來！"
我不容分說從他口袋裡強奪了兩個金黃的窩頭。可憐的四哥，好心沒得好報，辛苦了一天，他還得步行十幾里崎嶇的石子路走到茶澱車站，再空著肚皮搭那趟慢車回家。我覺得自己活像希臘寓言裡的那條蛇，在好心的農夫救活了它的命之後把他咬死。

我滿載而歸回到監房，成為少數"富有者"中的新貴，受到周圍"貧困戶"的嫉羨。我把珍貴的黑市食品每天為自己限量配給，可是一週下來就吃得精光了。我毫不躊躇又寫信求援，"彷彿是越嘗滋味越開了胃口，"如同哈姆雷特所說的那樣 。

春節前夕，沒想到老母也來探監。她從北京乘火車到天津，和怡楷教中學的二哥結伴同行。他們帶著兩個裝滿了黑市食品的大旅行包，走到三分場。我得到批准和家人在一起過夜，"招待所"是幹部和留場職工子女上的幼兒園的一間大屋子。由於浮腫，我週身軟弱無力，一位新來的隊長丶剛從部隊復員的年輕戰士，主動幫我把鋪蓋卷兒扛到幼兒園。一路上，他很和氣地說："老人家來一趟不容易，你得留她多住兩天。過春節嘛！"他主動為一個勞教犯扛行李，我本來已很感動，此刻又聽到他這種樸實無華的情意，我更感到驚異。看著他紫紅的農民臉膛兒，我意識到他新來乍到，還沒有"進入角色"哩。也許是李隊長第二？我真心誠意向他道謝，並私心祝願他永葆無邪的青春。

面對白髮蒼的老母，我欲哭無淚。老人家年已六十六歲，一雙小腳，從火車站走十幾里凹凸不平的石子路，一路又受糖尿病折磨，在沒有樹木的原野上找隱蔽的處所方便一下。這是一個敬老的文明古國！

娘從一路提來的食品袋裡先拿出個紙包，邊打開邊說"我記得你小時候最愛吃烤爐燒餅，蘿蔔絲的丶豌豆苗的。豌豆苗，北京連影子也沒有。白蘿蔔倒有，不如揚州的好吃。現在好麵粉也困難，春節一戶才配給一斤。我切了一碗白蘿蔔絲，加了蔥花，滴了幾滴麻油，一個一個在煤球爐上烤出來的，自然沒有燒餅鋪做的好吃。"我忍不住哭了。
娘說："哭什麼，吃吧。"
我一邊說著話一邊吃起燒餅來，不知不覺就把十個都報銷了。
娘問："味道還可以嗎？"
我說："說不上，豬八戒吃人參果，食而不知其味。再來十個我就知味了。"
娘黯然一笑說："聽說你們這裡餓死了不少人。看到你活著，我就放心了。"

我們和其他難友及家屬都住在一起。很奇怪，人人都在輕鬆地交談，彷彿他們是在進行正常的春節拜年活動。我沒看到有人流過一滴淚。連一滴淚也沒有！也許這些人已經與眼淚和歡笑無緣了？當晚，在唯一的大炕上，娘擠在兩位婦女中間躺下。二哥和我把兩張方桌拼成一張"雙人床"，我們倆躺在一起，悄悄地談了一夜。他告訴我大躍進造成的禍害，和老百姓遭受的苦難。我給他講在北大荒的勞改生涯丶在清河的餓以待斃。他一邊摸我的四肢和胸背，一面輕輕說："皮包骨，沒一點兒肉了。我們得趕快丶趕快給你多送東西，要不然就會後悔莫及了。"

"五一"勞動節，寧慧從北京來探監，大腹便便，路上當然很辛苦。她在接待室巧遇怡楷的大哥和他十五歲的兒子和平。我記得和平是個很堅強的孩子，但他一眼看到老姑父面目全非就哭了，寧慧也忍不住淚如雨下。我強作歡顏安慰他們："別這樣，你們那麼遠來這兒不是來哭的！你們看到我還活著，應當高興啊。你們帶來這麼多好吃的，可以幫助我早日恢復健康。"我們隔著一張長桌面對面站著，桌上擱著他們的旅行包。我們講了一點家常，十五分鐘的接見時間就完了。

一旦擁有這些食品，我成了難友們嫉羨的對象，尤其是那些"貧困戶"。有些人的家人在外省，即便能來"送牢飯"，路上也要耗時費日。還有人本來是養家活口的，他一走家裡的人吃飯都有困難，哪有錢買黑市食品送來。中隊裡偶爾有人偷別人的食品。我把所有吃的東西鎖在兩個旅行包裡，堆在我枕頭後面。我給自己實行嚴格的定量配給，好像一個吝嗇鬼花每一分錢都心疼，因為我不知道在這裡還要關多久，也不知道親戚們什麼時候能再來。有一天，從地裡勞動回來，我發現一個旅行包上的小挂鎖被砸了，丟了幾樣吃的。我的第一個反應是立即向隊部報告。抓住小偷不會太難，因為嫌犯肯定是一個因病留在家裡的"貧困戶"。一轉念，我又暗自 思量，不管他是誰，我可憐的難友和我有同等求生的權利，他為什麼不能採取唯一可以使用的手段呢？何況，在他硬著頭皮下手幹小偷小摸之前，他不定經受過怎樣痛苦的思想鬥爭？若是我像他一樣走投無路，難道我就不會幹出同樣的事，或者更壞的事？再說，他並沒動我大多數的寶貴財富。

"貧困戶"中有一個搞中國古典文學的青年學者，他在炕上睡在我右手。有一天，他遞給我一張用他的優美的柳公權體寫的條子："教授：我懇求您借給我一張烙餅。等內人從湖南來給我送食品，我保證一定加倍奉還。"我躊躇起來，我覺得，這些食品是我的親戚們作了重大犧牲買來救我命的，我無權拿來做人情。第二張條子內容相同，加了一句話："救人一命勝造七級浮屠。"看著他優美的柳體書法，我心軟了。我上中學時練過柳字，始終沒有入門，因此我一向欽慕柳字寫得好的人。這麼優美的書法落得這麼淒慘的下場！這個不厭其煩地吹噓自己的古老文化的民族，今天墮落到什麼地步！趁別人不注意的時候，我遞給老劉一張烙餅。

第二天，他就搬到重病號集中的屋子去了，因為隊部認為重病號繼續留在普通監房影響其他教養分子的士氣。分手以前，他用他的湖南口音對我說："老巫，你不知道那張餅味道有多好。我內人一到我就加倍奉還。"
"別掛在心上，老劉，你多多保重。要是你不還，我把你的柳字借條裱起來作個紀念 。"
"那可不成。"他無力地微笑著告饒。"要是你真喜歡我的字，等環境好轉後我給你寫個條輻。"
"老劉，你可要說了算。多保重！" 我無力地哈哈一笑。

三

冬去春來，全國期盼一個好年成和少餓死一些人。感謝親人送來的昂貴的黑市食品，我的身體好了一些，但是我的健康受到嚴重破壞，很難迅速復原。兩條腿還是浮腫，軟弱無力，人常暈倒。一天，隊部批准我去農場醫院門診部看中醫。大夫是勞改犯。聽了我的主訴之後，他摸了我的脈，看了我的舌苔，然後搖著頭說：

"冰凍三尺非一日之寒。我很驚訝你的情況還這麼好。儘管，如你所說，你吃了一些好的食品，但你的五臓髒六腑功能呆滯，不易吸取養分。一條冰河要想解凍，重新暢流，一兩天風和日暖是不夠的。需要時間，需要十分小心。我不想嚇你，在目前情況下，真可說人有旦夕禍福。我在這兒見的多了，唉！你是位教授，你明白我的意思。千萬保重。"

我並不感到驚惶，但我肯定也沒從他的話裡得到任何安慰。

後來，五月的一天，分管我們班的隊長把我叫到他辦公室，讓我帶另外兩名右派去農場一個偏僻的角落"執行一項任務"。任務是挖一個六尺長丶二尺寬丶三尺深的坑。隊長沒說明坑是作什麼用的，因為他們一向讓我們盲目服從命令。

我們越過荒蕪的田野慢慢朝目的地進發，一路上感到空氣中有春天的氣息，可是看不到一點生命的跡象。我們三個人幹這點活不需要很長時間。坑一挖好，我們就看見一匹瘦馬拉著一部平板車慢慢地朝著我們走過來。車子快到眼前，我看到車尾一張污穢的草墊子下面露出一雙枯瘦的腳。一個死人！車子在我們挖的坑前面停下，趕車的"老就"跳下來，哭喪著臉咕 魯道："把他推下去，蓋上土，麻利快點兒！別婆婆媽媽的！"我掀開草墊，看到一雙我認得出的深陷的眼睛，嚇得我全身發抖，兩腿發軟。我們用鐵鍬丶鐵锨草草地埋葬了老劉。趕車的往新填滿的坑插進一跟木片標記，上面有用黑漆寫的一個號碼。他讓我們搭老劉剛騰空的車子回營，我們三人都寧願自己走回去。一路上，腦子裡冒出《哈姆雷特》中墓地那一場。我怨自己沒有那個掘墓人對死亡輕鬆的態度。接著，我又為自己開脫道，畢竟他幹這個行當幹過三十年了，而我幹這個還頭一遭。晚間，我按規定去向隊長匯報。
"報告隊長，我們完成了任務，"我說話時有點自滿情緒。
"你們挖了幾個坑？"他繃著臉盤問道。
"一個，"我據實回答。
"一個？"他狠狠地問我。"就一個？我問你，一個坑能睡幾個人？你願意跟另外一個死鬼合用一個坑嗎？你這無用的書獃子！我不該把這輕鬆活兒派給你的。回去寫個檢討交上來。"

我不介意做點家庭作業。不過這件事對我有了啟發。死者上大學時是運動員，一向體魄健壯。如果他能那樣摔手而去，我怎麼知道下一個不輪到我呢？農場已經餓死了許多人犯，不過死亡從來沒有靠我這麼近。我驚惶失措了。我不願不見怡楷一面就摔手而去，可是我又不願讓她煩惱。我翻來覆去地進行思想鬥爭。我該不該要她來看望我？我非要不行：一別三年，這次見面對我們倆都非常重要，既然死亡已離我這麼近。我也非常想再見我的兒子，也至少見我女兒一面。可是這樣做是否真的對她或孩子們有好處？如果他們就此再也不見我，是否對他們更容易一些？或許我太自私了吧。我要她來看我，是否會給她在政治上惹來更大的麻煩？不行，我不能那樣做。我為什麼要給她的沈重負擔再火上加油呢？可是，如果我把她蒙在鼓裡直到為時已晚，難道她不會怪罪我嗎？在這生死攸關的時刻，我有權利把她關在我生命的門外嗎？"禍福與共，病康偕老！"終於我拋去重重顧慮，向她發出一個"可能見最後一面"的緊急呼號。

第八章 餓 莩，1960-61 全文完