警察讓我明白，我再也見不到我的車了

晚8點，夫君在廚房窗臺邊聽見樓下有人喊：「有偷車的！」於是很鎮定地告訴了我。

    我很鎮定地表現聽見了，過了兩分鐘想起來問，「我的電動車還在嗎？」夫君探頭往下望望，說沒看見。我趕忙過來向自己停車的地方望，果然沒有，我「中彩」了。

    樓下有幾位鄰居聚集著，咂摸著偷盜事件帶來的小興奮。偷掉了又能怎樣，偷掉了又能有何作為。我這個受害人悻悻然在屋裡轉了兩圈，穿好衣服下樓去。

    到了樓下，向幾個熱心居民自報，「是我的車呀。」於是得到了一片同情與憐憫。一位女士描述，偷車人20來歲，穿橫條T恤，斜背一黑色挎包， 騎自行車在樓前樓後轉過兩圈。在小偷實施犯罪行為時，這位女士發現有異樣喊起來，於是那小偷騎著車跑了，騎得還挺快的。有人問，不知道小偷沒車鑰匙怎麼發 動的。那小偷過來時騎的自行車還扔在旁邊，沒上鎖。

    在眾人的提醒下，我上樓打了110。接線警員問了一下地址說，也不問詳情，說馬上就到，倒挺乾脆的。又下了樓來，與那些三姑六婆聒噪。夫君在樓上喊，有電話說他們不來了，明天讓你攜車證與發票到派出所報案。我旋即上樓，憤然再次邀請。

    10分鐘後，兩位民警晃著膀子來了。草草問了些情況，向一居民要了張紙記錄案情，走時將那小偷的自行車騎回去了，吩咐我第二天報案。

    上午，我來到派出所報案。接待我的是名警花，自說凌晨四點鐘就來上班了，一會兒說累了、一會兒又喊餓了。警花雙眼佈滿血絲，要了個麵包慢嚼，不過並不妨礙 她一邊向男同事發嗲，一邊與我做筆錄。就這當兒，從大門進來二十來號警察，或制服或便衣。一人說：我們等了三四個小時，站了十來分鐘就結束了。另有人說： 也沒有什麼人，只有十來個早鍛練的老頭老太。

    我無比崇拜地望著英武神勇的人民警察，心裏想，是不是到哪兒埋伏抓捕犯罪份子去了？

    耐不住好奇，問這些警察剛才執行什麼任務？一警花告訴我，他們去中山陵了，剛剛在那兒舉辦了殘奧會的火炬接力。

    報案完畢，我沉浸在近乎茫然的失落中。我的愛車呀，烙有我使用的痕跡，帶著我的氣息，就以這種悲哀的方式與我分手，從此我再也見不著它了。我的愛車呀，被 一個心靈陰暗的賊拐跑，興許現在已被帶到鄉村賤賣給農夫，從此在田埂地頭奔勞。我的愛車，只剩下充電器與車鑰匙作為紀念，而這樣的紀念品我已有了三套。沒 錯，我丟過三次電動車。通過丟車的經歷我終於悟出，好車的最終命運是給偷的。

    曾在街頭遇見一十分誇張的車主，他將電瓶以三條粗鐵鏈鎖在車上，然後用膠帶貼上大字標語——偷電瓶的小偷全家死光光。當時我身上沒有相機， 否則拍下來發到網上，也起個「史上最彪悍的電動車主」之類的標題。幾乎每位居民都有一段氣憤的丟車史，非被偷急了也不會發出這樣惡毒的詛咒。層層鎖鏈下的 車輛已成為城市一景，騎車一族在防範小偷的持久戰中疲憊不堪。