留美越久 回國越難

來美國多年，我對周圍的事物習以為常，可是媽媽卻當成新鮮事，閒聊之中多了些感受。我拿青春賭明天。　在西雅圖機場接了媽媽往回開，老人家就問開了，這車是你的嗎？我說是的，貸款早付清了，最近又貸款買了一輛家用麵包車。她又問為什麼一家要有兩個車呢？媽媽哪裡知道，我女兒到了16歲時也要一輛車。這美國是按你有車設計的，購物、上班、居家一般不在一地，相隔很遠，沒車不行。加上美國個人主義嚴重，不喜歡扎堆一起走，成年人一人一輛車就是許多家庭的生活方式。當然，相當多的低收入家庭也會全家湊合一輛車。　

從50年代起，在城裡工作的中產階級們就把家安在郊區。郊區的自然環境好，安靜、安全，適合小孩成長。好的居住區常常沒有商店，有的只是教堂和學校。所以，上一趟商店少則幾公里，多則幾十公里。有不少上班族每天來回就是一百公里之上。大多數城市的公共交通不發達，走路又走不起，開車就成為每日生活。一人一車相當於一人一雙腳。好在汽油便宜，車快公路好，開個幾十里也不是什麼負擔。　
媽媽不理解我買房買車為什麼要貸款，沒錢就不要玩格調嘛。　

的確，中國人不習慣借錢消費，把手頭的錢花光了就該被罵是敗家子了，還敢借錢去超前消費？為什麼我要超前消費呢？人年輕時能吃能跑有心情玩，正是享受生活的大好時光，老了就動不了，也沒心思玩。所以我消費超前為的是青春作伴。可恨這年輕時功不成，名不就，錢包乾癟癟，只好鋌而走險借錢花。我為什麼敢借錢享受？因為有信心呀，每個月都會有進帳，還得起。仗著一技在身，走遍天下不怕。沒聽歌裡唱嗎？"你用存款換此生，我拿青春賭明天"，新老兩代人是兩股道上跑的車，走的不是一條路。當然，我若是真把工作給丟了，房子車子都得賣掉了來賠貸款。

是手裡沒錢才借款嗎？不盡然。我就是真有現錢，買車還是要貸款。因為貸款利率低於股市收益率，我一方面貸款買車買房，一方面把現錢壓進股市賺錢，這差額就是我要貸款的經濟動力。用銀行的錢來謀利嘛。那銀行也沒虧，它的貸款利息高於吸收存款的利息。當股市收益不好時，我把資金抽回來提前還貸款，左右都逢源。兒子我的這番計較媽媽哪裡明白？她還說，你在這貸款的房子裡睡得著嗎？　太睡得著了。第二天起床看股票帳面，白花花的銀子往裡滾，才知道明天會更好。有這樣的好事，有誰會犯"傻"去銀行存錢呢？放心，總有那膽小怕事的要把錢放在銀行的保險櫃裡才心安。　

經濟學家把人分成兩類，敢冒險和怕冒險的。　賺得多　花得也多　說起來媽媽念過大學，早年我外公是洋行僱員，媽媽也是見了一些世面，但還是為普通美國家庭的住房條件感到吃驚。我的房子是一棟二層小樓，連花園在內有幾畝地，周圍鄰居的房屋的設計都不一樣，遠離交通要道和商業區，居家環境就像一個安靜的大花園。　

媽媽說，你這書讀出這樣的結果，辛苦也值了。　媽媽最愛打聽的是我家的開支。我把工資單給她看。工資要扣掉收入稅、聯邦養老金、老年醫保預付等，差不多 35％就走掉了；還有單位退休金、個人養老投資基金、醫保自繳部分，一塊錢拿到手的就五毛幾。買東西時還打８％的銷售稅。　收入稅分聯邦稅和州稅，聯邦收入稅率從15％開始。有一個減稅額，1998年我們三口之家為15200，家裡每多一口人就可以再免2700；如果家庭收入低於這個減稅額，政府倒貼錢給你，高於此數就開始打稅。可以減稅的還有房屋貸款利息，退休基金，捐款，炒股損失和經商成本等。　

美國實行累進稅制，譬如1998年應打稅額超過了4.23萬，超過部分按28％，超過10.23萬，按31％，最高可以進到39.6％的稅率。許多州還要收州收入稅。為了避免錯誤，多數人是請會計師報稅美國人到了65歲，醫療就免費了，每日生活若需要護士照顧的費用也由國家出。無論你的貧富或是否工作過。這錢不是政府掏包包，你每月工資的1.5％被預扣來"養稅防老"了。扣得多的比爾-蓋茨跟沒貢獻的流浪漢平等享用。退休金來源於國家、集體、個人三個帳戶。
　
除了聯邦政府預扣的社會養老保險金外（約工資的６％），單位也有退休計畫，此外還可以自願建立個人養老基金。加起來工資中可以有２０％進入養老金，因為這部分收入及其增值部分取用前不打稅，所以大家為了減稅就充分利用。聯邦和單位的養老金髮放跟你的預扣量有關，可以拿到你百年之時。當然你若不幸英年早逝，錢歸公也是對美國人民的貢獻。個人養老金則是自己荷包裡的錢，想花幾個就幾個，想留給誰就給誰。　僱主會給你買醫療保險，也包括家屬，你要繳部分保金，自繳部分各僱主不同。　

媽媽跟我講，要是美國的退貨方式能在國內實行就好了。我說實行過呀，不成功。許多人故意買了又退貨，商家抗不住這個損失。社會要富裕到一定程度，大家才不願為小錢去玩邪的；要文明到一定程度，有些行為才為共識所不屑。美國干"退貨"的人少，商家的大度建立在多數的文明和富裕基礎上。我在加州退貨有時就不容易，聽說是那裡的刁客多一些。　故意退貨只涉及公德，賴帳就是自毀長城了。　

我有個韓國同學，離開美國前用信用卡買了幾千塊錢的東西，一拍屁股就回國，他走了好久還有信用卡公司的催賬電話。聽說早年臺灣和大陸的留學生回國前也有這樣做的。現在信用卡公司發卡前要問你是不是美國公民或永久居民。　為什麼美國人就不敢這麼干呢？因為一旦有賴帳被記錄在案，今後就沒人貸款給你了。沒有貸款，你拿什麼買房子，買汽車？而且，公司在雇佣你之前，會查你信用，誰願雇佣一個不還錢的傢伙？你過去賴別人的帳，今後就可能騙公司。有了你的社安號碼，公司付十幾塊錢就可以查你的信用。在美國的銀行工作，還要按指紋印由聯邦調查局查你有無犯罪記錄。我有一次在研究中要使用涉及公民隱私的數據，就經過了聯邦調查局和州警雙重審查。　

中國人剛來美國時，發現美國人輕信他人。譬如，結了婚的研究生可以享受學校補貼的公寓，我去申請時太太還沒到美國，就把結婚公證書帶去。老美不看，說你說了就行。真信任人。記得我出國時在北京機場住宿，帶著太太、小孩和結婚證書，還被盤問了好久。生怕我出國前犯了作風錯誤。　西方是契約社會，普通人不必在信用卡公司或銀行存錢就可以拿卡，個人支票可以用於支付。而這些在港臺未必通行。美國人輕信，但你不能騙。一旦發現，你就玩完，找工，貸款可能沒人理睬。你這個污點可以背到終生，把國內的習慣帶到美國來，一些人就"因小失大"。在國內，失足一次不要緊，認個錯還可以再騙。難怪旅店大嫂要對我的婚姻審查一番，她說不定就逮住了一個拐賣婦女兒童的"好同志"。　

媽媽說，你的院子可以號稱花園了。我不敢居功。這院子裡的花草是第一任房客設計的。他出身農家，經商發了財，第二次新婚時就買了這所新房。他把種地的幹勁用在了這片小院子，８年的辛苦勞動，投了好幾千塊的樹苗錢，等到綠樹成蔭繁花似錦時，他買了一所更大的房子，把這所房子賣給了我，也把享受和維持的重任交給了我。　去年讀到一篇報導，說許多香港人移居加拿大溫哥華，在好區買下房屋，把花園用水泥平了，修一個麻將桌，省了勞動，受到白人居民抱怨。在寸土必爭的香港，人們很難容忍花草爭地。在喜歡自然的西方人看來，香港人自然是"農民進城"，只知道下飯館、飆車、唱卡拉ＯＫ，而不會享受自然，如帆船、劃雪、野營、園藝。不過，美國也是地多人少。媽媽常常抱怨美國人太少，不熱鬧。要真像中國那麼熱鬧，誰買得起地呀？　

媽媽說，國內常認為你們在美國生活很艱苦。我說有些人的確艱苦，當學生的，書讀出來就好了；來美國不能讀書的，只好去做收入低福利差的工作。能夠在美國找到技術工作的大陸學子，幾年下來就不苦了。幾年下來，綠卡到手，工作適應，薪水上去，房子頭款付出，實在沒有什麼可以憂慮。在大陸學人集中的IT工業，有了工作經驗是你炒老闆。據報導，很多軟體公司招一個人平均要花一萬美金，包括付給獵頭公司、面試、搬家、加入獎金等。。一年半載就換馬，ＤＣ的一個建築設計公司更許下重諾，只要呆在公司，公司出錢租寶馬車給你開。為什麼會這樣呢？　

在工業發展初期，金融資本比人力資本缺，你這個打工仔後面有的是想吃飯的候補，資本家拿走高額利潤，你還怕失業。今天在美國，工業嚴重依賴技術，人力資本比金融資本缺，工人階級拿走高工資還想炒老闆。打工仔現在叫"打工皇帝"。利潤是資本的價格，工資是勞動的價格，市場上的供求關係決定著勞資關係。　

工作不愁，衣食無憂，有時產生出失落感，特別是有一番濟世抱負之人。留在美國也有得有失，個人生活是舒適了，業務水平也容易提高。然而，留學人員現在回國，還是很受重用，如果肯努力工作，機會前途比較好。從成就感來講，歸國也不失為一個選擇。美國的舒適讓太太們反對回中國，拖家的先生們有心無力。