馬文都：一場反右 三代受害（中）

2007-06-22 03:55 作者:馬文都 我

我姥姥給我選擇的第一家寄養人是我的小姨家，當時住在西四附近的大醬房胡同裡。我現在還記得，我到她家時是個晚上。那是一個老北京典型的四合院，一進大門還有個大影壁。小姨家屋內打掃得非常乾淨，地上的青磚都閃閃發亮，他們給我吃的飯是我從來沒有吃過的叫不上名字的飯菜，主食是花卷，不像我在姥姥家吃的那個拳頭般大的花卷，那只有核桃般大小，非常的白，大了才知道那叫富強粉麵。她們家只有一間屋子，我小姨和我姨夫在屋內的大床上睡，她安排我在一張小床上睡下。這一晚是我睡的最舒服的一個晚上，夢中我發現自己是在一間到處都是黃燦燦的光的房子裡，四周的牆都是暖暖的，我在這間房子裡頭盡情的玩耍、盡情的叫，在我叫喊最起勁的時候，我被小姨叫醒了，她輕輕的告訴我該起床了，要跟她一起去上班。此時我姨夫早已走了，她給我準備好了早點，是一種叫「桃酥」的點心，那是我頭一次吃，那時的味道現在想起來還流口水。

一九五八年，北京的天橋是最熱鬧的場所，這裡到處都是耍把式、賣藝的，當時那種繁榮景象，那種人文氣息和現在炮製出來的天橋景觀無法相比。小姨把我領到一個很大的帳篷一樣的劇場內，場內有個很大的舞臺，台下面是一排排的長條凳子，她把我放在最前排的中間坐下並囑咐我在她接我之前不要亂跑。

半天的時間，就這樣過去了，我有時能看到小姨，穿著古裝衣服，一邊唱著戲，一邊還不時的朝我這邊望，生怕我跑了似的。一連幾天都是這樣，我便摸出規律，經常會趁小姨照顧不到我時就跑出轉圈再回來。我每次出去最愛看的，就是現在人們說的「拉洋篇」的。通過一個小孔望進去，裡面有好多好看的圖畫；還有變戲法的，當時，我怎麼也想像不出，在那個變戲法的人身上，能變出個大魚缸來，裡面還有活蹦亂跳的魚。

好景不長，幾個月下來，我小姨可能很煩了，她有時候要停下唱戲，在天橋市場裡到處找我，找到我之後，她總是把我拉到一個人少的地方，看著我不說話， 一會兒便大哭起來，哭得非常傷心。至今我很難想像，那是一種什麼樣的情感。

那段日子很快就結束了。那是一個陰雨連綿的季節，姨夫帶著我坐上了南下的火車，到了另一個城市。據後來家人告訴我，去的是河南，也是家裡的一個親戚家。記得當時的車站上到處都是雨水，四周的顏色，除了灰色就是黑色，一路走出去都是要飯的，骯髒而黑黢黢的臉襯著灰色、黑色的世界。這些人見到我們過來就死死的抓著姨夫的衣服不放，我們無奈只好把吃剩的東西給他們才得以過去。這次到的那個家，房間很小，昏黃的燈光下我姨夫跟他們談著什麼，由於旅途的勞累，不一會我就進入了夢鄉。第二天，我姨夫又帶著我回到了北京。事後家人告訴我，河南那家親戚，由於生活條件不好，沒有能力收留我。

我的第二個家是我的姨姥姥家，住在靈境胡同一個獨門獨院的大院子裡，有好多間房。她有兩個兒子，都在上大學，她本人在統戰部工作。在這個家裡，我被他們認為是不速之客，他們對我非常不好，經常不給我飽吃。我的姨姥姥非常可怕，每次吃飯還沒等我吃上幾口我要是不下桌，她就往死裡打我，直到打得我連喊叫的力氣都沒有的時候為止，搞的我直到後來上小學的時候，一見到歲數大的老太太就兩腿發抖。當然，我小學班級的謝老師，那時也有打人這個通病。班上哪個同學學習不好，這個老太太就用兩手捏住那個同學的手指尖死死不放，那個同學就疼的像殺豬般嚎叫起來。

為瞭解決我的飢餓問題，我有時就在院子的犄角找那些收拾帶魚時被扔掉的魚頭和魚尾，我把它們撿拾起來放到爐子上面烤熟了吃，那些東西可是連她家裡貓都不願吃的東西。可以想見，我當時的生活狀況，還不如他家的貓。而她的家卻是我當時見到的很富有的一個家，屋子裡面兩個牆壁都是書，有沙發，還有一個很大的落地式收音機，在那個年代這樣的家境，就算是很好的了。為了離開她的魔爪，我選擇了出逃。

第一次出逃是成功的，我跑到了離她家不遠的西單商場。那個時候的西單商場還是一個很破舊的磚木結構的樓房，那裡有個說相聲的地方那時叫曲藝廳。在那個曲藝廳的下面的一層，就是賣各種北京小吃的地方，有各種美味的年糕和紫米粥，小吃店裡的人總是那麼多。

離家出逃後的第三天，我就在西單商場附近認識了十幾個和我年齡相近且命運相似的孩子，他們都是滿身骯髒、衣裳破爛，我的衣服雖然三天沒洗，也終歸比他們整齊的多。在和他們的聊天中，我得知這是一群流浪兒，有的是像我一樣離家出走，有的就是孤兒，他們不知道自己的父母是誰。和他們在一起我學會了流浪生活的技巧，比如每天洗臉，就會自然的找尋路邊的水龍頭解決，睡覺就躺在靠路邊賣東西的鐵櫃下面。我記得那時已是深秋季節，可我只穿了一件小棉猴，墊著一塊草帘子，就在那裡睡上一夜。第二天早上，我們會聚集在西單商場裡面的各個飯館的門口，窺視著裡面客人吃完的殘羹剩飯，趁服務員沒有打掃之前衝過去搶食裡面的飯菜，如果能夠趕上一個好心的顧客，他會把只吃了一半的東西送給我們。我們每天的生活只是為了填飽自己的肚子，這要耗去我們一天的80%時間，其它的時間是用來躲避飯店服務員的驅趕和尋找當晚的住處，在那時候我們最大的心願就是，如果不用為填飽肚子而奔波勞碌，就是最大的幸福。

我的第三個主人，也是我輾轉寄送的第三家，是一個非常年青的女性。那是在我正在趁顧客去購買其它物品時，將她放在桌上的一碗熱粥，狼吞虎嚥的喝下去的時候，我棉猴的帽子突然被一隻手猛然抓住了，我本能的縮下身去，準備迎接一頓毒打，過去我經常遭受這樣的毒打，這已是家常便飯。但半天那頓拳腳也沒有來到，卻見到一張異常美麗、端莊的臉對著我在微笑，她隨後還把我拉向懷裡關切的問我是不是還很餓，我膽怯的點著頭，因為大半天我都沒有吃到東西了，她生怕我跑了一樣，拽著我的手和她一起去給我買吃的。在我吃東西的時候，她一直看著我，總是笑瞇瞇的。飯後她問我：你家在哪裡？我送你回去？在她的面前我第一次撒了謊。無論當時，有任何原因或是出於某種目的，我覺得那是我人生走向惡的開始。人的一生就是這樣，無論逆境與順境，無論富有與貧窮，在每一個人剛剛踏上生命旅程的時候，他們的心都是純潔的，當你溶入社會後，假如你仍然能夠始終向善，不為人生境遇所左右，你將一生都會得到一種內心的平靜與安寧；假如你的心，隨著人生境遇而產生惡念和惡行，你將隨著這種惡而行走下去，如果你再不能節制，不能與這惡進行自我的抵禦，那麼你將成為社會上惡的代言，直到死的那一天，你的內心都將無法找尋到那塊美好的、神聖的、平和的、安寧的靜土。至今我回憶起來，我以後的幾十年惡念、惡行伴著我都緣於最初的與惡的心魔的交緣，是我把那顆純潔的心靈抵押給了惡魔。

我面前的這位年青的女性，在聽到我沒有家的謊言後，並沒產生半點疑惑，卻在她的表情中，越發流露出了關愛和憐憫的表情。真的，現在回憶起來，她的端莊、清秀的臉龐，她那美麗、安祥的面容，使我覺得她如同聖母一樣。

她的家與她的外貌和身上所體現出來的高雅的氣質有些不太相符，房間不大，一個瓦數很低的電燈泡發出暗淡的光，室內顯得很昏暗，房間內有一個土炕而不是床。她的父親見到她把我帶回家，顯得異常高興，像她一樣的熱情，像對待自己兒子一樣的對待我。這個家只有她和她的父親，我再沒見過其它人。當她父親端著一碗雪白的；冒著熱氣的大饅頭放在桌上時，室內頓時瀰漫著饅頭的香氣和霧一樣的水蒸氣，我就像是回到了自己的家一樣，第一次感受到了家的溫暖。

她的家是在一個院子裡，大院子的地上晾著許多干杏核，白天沒事無聊的時候，我就砸開幾個吃，那杏仁的味道苦絲絲中帶著甜意。從那之後的幾十年中，我再也沒有吃過那麼好吃的杏仁。顯然，她的父親是個庫房管理員，住的那個房子也是庫房的一部分。幾十年過後，當我回憶起那段往事的時候，曾身不由己的去尋找過那個地方。那個地方是在前門珠市口附近，按照童年的記憶，我竟然找到了那個院子，門口的確掛著一個國營土產公司的牌子，我大著膽子向裡面硬闖進去，但攔住我的卻不是那家子人。一個年青的工作人員已經佔據了她住的那間房子，他用防賊一樣的眼光看著我，也難怪那個人對我產生警惕性，我即叫不出那家人的名字，也不好跟他說起那段奇遇，我只好帶著遺憾戀戀不捨的離開了那個地方。我之所以對她記憶如此深刻，不僅是在我最無助的時候收留了我，還等於是救了我一條命！所以，我覺得她是現實生活中的天使，她使我對一切的人的本能的感恩之心始終沒有泯滅。

那是我在她家住了將近一個多月的時候，有一天她突然帶著我，又來到了西單商場。那天她穿的特別漂亮，她帶我在商場裡轉了幾圈，為我買了一件很漂亮的棉服，又帶我到她第一次見到我的那個小吃店裡，叫了幾樣我愛吃的點心，我不停的叫著她阿姨，以表示我對她的感謝，最後她告訴我，一會兒要帶我見一個人，我問她是誰，她說這是個謎，一會你會驚喜的。見到來人後我何止是驚喜，我感到簡直是震驚，我前面站著的是我做夢都不想見到的姨姥姥。在他們成年人的一番交接過後，這個很漂亮的阿姨蹲下身來，把我緊緊的抱在懷裡，她的臉頰很燙，一會兒她的眼淚流到了我的臉上，隨後，她猛的站起身離我們而去。我看著她的背影，她卻沒有回過一次頭。是真的預示著我們之間的訣別，她的背影、美麗的臉龐、燦爛的笑容，我至今都很難忘卻，她為我的負出，她為我所做的一切，她沒有奢求任何回報，她是無私的，帶著一顆善良的心做著奉獻，而文明、和平、美好的社會，也正是靠著她們來構建，每個社會這樣的人越多，證明這個社會就越有希望；反之，這個社會就要接近崩潰的邊緣，就像古羅馬帝國那個龐培城的毀滅一樣，那就是人類的惡行毀滅了人類自身。

回到那個惡毒的老太婆家後，我突然發起了高燒，經診斷是急性肝炎。我被送進了醫院，整整七天的高燒。在我昏迷的時候，我盼望那個阿姨能夠來到我身邊，也多虧是她在那個時候收留了我，並把我送回了家，否則我可能要死在流浪的路上。



（未完待續）