專訪《暴風雨中一羽毛》作者巫一毛（六）

在上次的節目中，一毛談到，1976年文革隨著毛 澤東的去世而結束。到了1977年，高考制度開始恢復，當時在她所插隊的公社裡，只有一毛一個 人考上了大學，她的初戀男友一平，和女友冬梅 都沒有被錄取。冬梅為此跳崖自盡。一毛說，那 一年，她懷著複雜的感情，告別了初戀，離開了她插隊的那個貧困的鄉村。一毛的自傳體回憶錄《暴風雨中一羽毛－動亂中失去的童年》，就中止在這裡。一毛這本書的最後一段是這樣記述的：

‘汽車轟然啟動，離開山鄉是那麼夢寐以求的喜事，我卻怎麼也高興不起來，我的心為留在身後的一切隱隱作痛。我最後一次看著連連起伏的山巒，層層碧綠的梯田，我默默地對學生們、鄉親們、留在山鄉的知青們說再見、向茅屋中的初戀告別、向魂歸深山，永遠年輕的冬梅永別。淚珠如雨灑在我的赤腳上，滲入山鄉堅硬的泥土。’

在美國，一毛一邊上學，一邊打工，吃了不少苦 ，但她說這都是自己的選擇：

「因為這種經歷，下了很大的決心。我們這一屆等於是天之驕子了，要是留下的話，將來的工作、社會地位，因為是第一界大學生，所以這些應該是很不錯的。而且是多麼不容易上的大學，就這樣不要了、放棄了，現在國門開了，可以出國了，不知道政策一變，就走不掉了，當時是在這種情況下就放棄了一切，來到了美國。」

一毛來到合肥後，進入安徽師範大學外語系學習。 在近4年的大學生活裡，她學習刻苦、努力，十分 珍惜這一難得的機會。1981年，在差一個學期就要從安徽師大畢業時，一毛接到了美國加州聖母 大學英美文學系的錄取通知書。也許，她童年和 少年的慘痛經歷，使得她在中國有一種歷盡滄桑的感覺，沒有等到在安徽師大畢業，她就決定遠 走美國。一毛說：

「當外國學生，一邊打工，一邊上學，到美國來以後，還是把大學英文的學位念完了。拿了英美文學的學士，後來又在goldencity 拿了一個MBA，叫國際貿易管理。畢業以後就開始工作，然後結婚。我想因為小時候吃過那麼一些苦，所以做事情是比較認真的、比較努力，總是說要比別人付出更多才行。因為那時候一直是一個‘狗崽子’，光是學習成績好，一般的好不行，一定要比別人好。才能夠得到別人的認可。所以這就造就了我的個性，我在公司裡做得很認真，一直到很上層的主管。」

現在，一毛在美國住過的時間已經比中國長了，一毛說，雖然有時說英文比說中文順口，但在訓不懂中文的孩子們時，冒出的往往是帶著和縣腔的合肥普通話。一毛說，如果洋插隊的美國可以被稱為她的第二故鄉的話，中國也許能被算作她的第一故鄉。一毛說，她的兒子今年18歲，女兒16歲。當她與孩子們說起文革，說起她童年和少年的經歷，孩子們像聽天方夜潭的故事一樣，一毛說：

「我給他們講這些就好像是天方夜潭。對他們來說天要塌下來的事就是今天有個party ，衣服不漂亮，或者是要去party，沒有買到票。要煩幾天，這在他們的生活裡，才是重要的。今天不讓他出去玩就要恨死你。所以差得太遠。 」

去年，一毛的英文自傳體回憶錄《暴風雨中一羽毛－動亂中失去的童年》，由美國最大的出版社藍燈書屋出版，最近，這本書又被翻譯成中文在香港出版，引起很大的反響和許多讀者的共鳴。一毛說，她在書出版後在美國作巡迴演講時，碰到不少讀者找到她述說心聲：

「演講的時候好幾次都是別人告訴我文革期間碰到的類似的事情。哭得不知說什麼，只能陪他們哭。有一次在Santa Luis Missouri ,我開始講三歲生日在監獄裡見我父親那段，還沒講幾句，一個女的坐在下面就開始哭。後來我想她一定有她自己的故事。散場的時候，她跟我講她父親在她9個月的時候被槍斃。她說‘我從來不知道我父親長得什麼樣子，從沒有跟我過過一個生日。’我們就在一起哭，我想我的故事引起了她的共鳴，讓她想起了她自己的故事。」

一毛說，讀者的反饋基本上都是非常肯定的，特別是經歷過當時那個時代的人都說，你替我們這一代說出了我們的故事。一位現在中國大陸的人士在發給一毛的電子信中說，「我認為您是中國的良心。」