content

《滄浪之水》與《如焉》之比較(二)

 2007-04-05 17:55 桌面版 简体 打賞 0
    小字
去年十月,老朋友陳君告訴筆者,他讀了一本暢銷書叫《滄浪之水》,比《國畫》更有思想深度,應該一讀。

王躍文的《國畫》和《梅茨故事》是筆者很欣賞的小說,既然陳君如此說,筆者當然必看無疑了。馬上上街購得一冊,廢寢忘食地讀了一遍,很過癮,於是再讀一遍;此時筆者才驚訝於自己的孤陋寡聞,原來《滄浪之水》早在2001年就出版了,而且立即產生了熱烈反響,當時眾多學界人士對此書作了相當中肯剴切的評判。既如此,現在筆者再來饒舌,只怕注定被認為是拾人牙慧、狗尾續貂了。然而筆者太想把它與新近出現的《如焉•薩斯來到》作一番比較,再說又見了網上許多關於《滄浪之水》的最新帖子的高見,情不自禁生發出若干感想,如鯁在喉,不吐不快。

《滄浪之水》的主人翁池大為有特別的家庭背景。父親本是縣中醫院的醫生,平生最景仰《中國歷代文化名人》裡介紹的孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同,視他們為道德榜樣;他恪守「清白做人」的處世之道。惟其如此,五七年他被打成右派,又在文革中備受折磨,旋即下放深山小村做鄉間醫生。池大為為父親深抱不平,他崇敬父親,然而同時也懷疑父親為信念而付出沈重代價是否值得?

考上大學後,池大為和當時的青年學生一樣,充滿放眼天下的激情,滿懷以天下為己任的青春信念。他和好朋友一起下鄉披星戴月作農村調查,邊風餐露宿邊熱烈爭論改革問題;甚至披肝瀝膽寫萬言書寄給國務院。研究生畢業後他被衛生廳馬廳長看中,遂進衛生廳辦公室工作。那是官場,有種種微妙的潛規則。廳長乾綱獨斷,眾人唯唯諾諾,同僚相互傾軋、猜忌,這一切池大為極不適應。他看不起豬人——將物質的享受與佔有當作人生最高目標的人,即屈從於身體幾個敏感部位的欲求而貪得無厭的人;他蔑視狗人——對上司卑躬屈膝、獻媚取寵,對他人則狺狺而吠,無情撕咬的人。他同情弱者,他對住豪華賓館草擬文件大不以為然,他對衛生官員公然把投放給疫區的資金盡情揮霍在吃喝拉關係上痛心疾首,他對弄虛作假謊報軍情憂心如焚。終於在一次會議上他響應廳長號召很溫和地提出意見,孰料結局是眾人對他避之唯恐不及,他被調離廳辦公室,去坐中醫學會的冷板凳,成了邊緣人。對此重大挫折他無怨無悔,因為深受父親思想熏陶的他不滿足那種「把日子當日子,把自己當做終極的生活」,他認為「人應該追求意義,意義比生活更重要,不然怎麼叫人呢?」他鼓勵自己,「父親把心靈的原則當作絕對命令,要付出怎樣沈重的代價,可這才是真正的人啊!」

然而,抱定此種人生理念的他,生存危機卻日甚一日:女朋友屈文琴因他不肯巴結領導而與他分道揚鑣,妻子董柳為住在筒子樓裡而天天聒噪,丈母娘來照顧妻子生產卻沒房子住,兒子上好的幼兒園卻碰壁遭白眼;同學朋友先後放棄當年的理想專注於陞官發財都過得安逸瀟灑,給廳長洗襪子的同事丁小槐當了處長,住上二室一廳、三室一廳,這大大傷害了他的驕傲。一切在刺激著他,池大為的價值觀開始動搖了。他忽然覺得,「豬人也好,狗人也好,那只是一種說法,另一種說法就是精明的人,能幹的人,適於生存的人。而關注人格,堅守原則,自命清高也是一種說法,換一種說法就是無能的人,跟不上時代的人。辯證法真是奇妙無比,他給人選擇說法的自由」。萬般無奈下他選擇了逃避,然而活動調單位,不成;籌備下海開藥店,無果。幾乎走投無路的池大為開始了做人還是做狗人的靈魂搏鬥。

內心的掙扎和搏擊因一件突發事情而塵埃落地:他心愛的兒子一波不小心被開水燙傷,他嚇壞了,趕緊上醫院。他向廳裡的小車司機、向醫院的護士、急診醫生、收費員、主任打躬作揖乃至幾乎下跪,懇求他們伸出援手和通融、幫忙,卻一律遭到冷漠的拒絕;直到他所不齒的丁小槐在電話裡一句話,事情才算搞定。生活把池大為逼到牆角,於是,「為了兒子和妻子,我得掙扎,我有不可推卸的責任,活著是硬道理,沒有比這個硬道理更硬的道理了。現實沒有適宜的空間,只有真實到殘忍的存在,我只能直面不能躲避,這是唯一能夠與生活發生有效聯繫的選擇」,他如是想,「世界變了,道理也換了一種說法。得到了就是勝利者,而且是最後的勝利者,時間後面並沒有什麼在等待。」他終於邁上了做狗人的不歸之路。

開始學做狗人,池大為有難以克服的巨大心理障礙。作家寫道,池大為頭一次登門巴結討好丁小槐,為戰勝自尊,他用手在空中一揮,猛地頂在自己腰部,幻想一個強盜用匕首挾持綁架自己去進人家門,卻在最後一秒鐘落荒而逃;下一次去,他在門外躊躇再三,徘徊再四,最終用手比劃成手槍對準太陽穴把自己槍斃了,才如行屍走肉般地去敲門;第一次登馬廳長的府上,他在門外用手把臉一抹,設想自己戴了假面具,才產生勇氣邁進門檻。讀至此,大凡吃皇糧、當皇差的讀者,誰不為之心酸而潸然淚下?

一旦進入了狗人的軌道,頭腦夠用的池大為福至心靈,時來運轉;何況還有一位高參晏老師時時為他出謀劃策指點迷津。老婆打針的一技之長總算派上大用場,給馬廳長的孫女竭盡犬馬之勞,終於和廳長大人聯絡上了感情。像丁小槐給廳長洗襪子的小兒科檔次的拍馬,池大為是不屑為的;他出點子建立廳史陳列館,為馬廳長樹碑立傳,立刻得到主人的歡心。

當衛生系統部分失意政客抱成團準備扳倒馬廳長時,陰差陽錯地拉池大為加入。池大為意識到這是關鍵時刻,但是他還邁不開「反水」這一步。是晏老師提醒他這信息是一筆財富,要好好利用,「沒有比講良心更能壞事的了」,他催促他馬上打電話報告馬廳長。告密,乃是君子最不齒的卑鄙齷齪行為,激烈的思想鬥爭有如斯大林格勒會戰,乘晏老師上廁所,「忽然,鬼使神差地,我身子往前一躥,雙手就撐在地上了。我四肢著地爬了幾步,昂著頭把牙齒齜了出來磕得直響,又把舌頭伸出來垂著,在心裏‘汪汪’地叫了幾聲,聽見廁所門響,又猛地跳起來,坐回沙發上……」這真是神來之筆。出賣人的決心下定,他立即給馬廳長打了電話,連夜直奔廳長家裡去面告。就這樣,池大為終於完成做狗人的最後程序。

池大為淘到的第一桶金是,他從此成了馬廳長身邊離不開的人物,真正的心腹智囊。儘管他對馬廳長的人品並不佩服,但他卻能忍痛割愛,把自己宵衣旰食、殫精竭慮做出的科研成果奉送給馬廳長,把自己走後門爭得的國家課題貢獻給馬廳長,為馬廳長爭得博士點。對馬廳長的徹底臣服最終得到豐厚回報:馬廳長在卸任時把廳長職位交給了他。

一朝大權在握,池大為沒有勝利沖昏頭腦,畢竟他內心還殘存不忍之心,這使他修正了專橫跋扈的馬廳長的若干弊政。他能保持頭腦清醒,還因為此時的池大為,打定主意要堅定地向「那可以俯瞰廳長職位」的目標挺進。當然,為了此一目標,雖然他讚賞正直的小龔,卻將小龔貶黜;雖然他厭惡對打小報告有特別嗜好的小蔡,卻將小蔡提拔。所謂人在江湖,身不由己啊!而龔正和小蔡,將是新一輪的做豬人狗人競賽的開始,衛生廳官場的惡性循環,將由他們繼續。

小說的最後,是池大為在世紀末的最後一天回鄉。他已經出人頭地,他來到父親的墓前,父親知其不可為而為之——做正直誠實之人,堅持有尊嚴地活著而窮愁潦倒;兒子迫不得已而為之——做狗人,結果獲得非常利益,前途無量。在紅日西沉、暮色蒼茫、萬山靜謐、鳥雀歸巢、萬籟俱寂的氛圍裡,池大為有一段「父親,現在是我,你的兒子,站在這裡」的極為動情的直抒胸臆的長篇內心獨白。其中說:「在沒有天然尺度的世界上,信念就是最後的尺度,你無怨無悔,而我,你的兒子,卻在大勢所趨別無選擇的口實之中,隨波逐流地走上了另一條道路。那裡有鮮花,有掌聲,有虛擬的尊嚴和真實的利益。於是我失去了信念,成為了一個被迫的虛無主義者。……這是一個時代的苦悶。請原諒我沒有力量拒絕,兒子是俗骨凡胎,也不可能以下地獄的決心去追求那些被時間規定了不可能的東西。」他平靜地燒燬了《中國歷代文化名人素描》,因為,孔子死了,從孔子到譚嗣同所代表的道德榜樣都已過時;他們的正直、誠實、、信念、仁義廉恥、悲天憫人等等傳統人格情操都已一去不返。

筆者讀過《滄浪之水》後,心情很是複雜。《滄浪之水》非常真實,可供人思考的問題太多了。

筆者以為淋漓盡致地寫出池大為在由人墮為狗人期間靈魂的掙扎、煎熬、反抗、絕望和無奈,是《滄浪之水》最成功之處,令人不由自主地聯想到陀思妥耶夫斯基的靈魂的拷問。

魯迅有言,悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。筆者認為,《滄浪之水》寫出了當今不甘墮落的知識份子的良知、道義、尊嚴被極端官本位社會所徹底摧毀的全過程。

可以斷言,今日的讀者並不都認為《滄浪之水》是悲劇。相反,很多人會認為這是一部喜劇,因為寫出了池大為這樣一位成功人士。魯迅說,喜劇將那無價值的撕破給人看。小說《如焉》裡的衛立文老先生曾說,「今天,一個人實在太難以戰勝聲名、錢財、權位的誘惑了。而且幾乎全民族都形成了一種共識,哪怕是個王八蛋,有了這些,也是令人景仰的」。池大為雖然自認為是「逼上樑山」,但是廣大讀者所認同的正是名利錢權是價值所在、道德信仰是虛妄無稽的這個共識。大勢所趨,大局已定,知識份子可以對孔子遙示敬意,但不可師法。高尚是高尚者的墓誌銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。要通行證不要墓誌銘。池大為的命運證明道德信仰的蒼白孱弱,它是無價值的東西,被《滄浪之水》撕破了。小說中許小曼給池大為講了一個故事:從前有個農夫趕著一頭驢走在山崖上,下面是萬丈深淵。農夫鞭子打著驢要它貼著石壁走,驢偏要靠外邊走,怎麼抽它都不行。最後驢掉下了深淵,農夫嘆息一聲說,你勝利了,你勝利了!這可以作為對池大為的命運是喜劇而非悲劇的絕妙詮釋。

或許這不是作家閻真的本意,閻真先生的寫作初衷大概是想引起人們對知識份子精神狀態的關注。哲人說,唯一能避免悲劇重演的,是賦予悲劇以以意義。然而究竟是何種力量逼良為娼?作者諱莫如深;孔子是怎樣死的?要不要復活孔子,作者語焉不詳;池大為的悲喜劇,真的是歷史的必然而非歷史的錯誤?作者含糊其辭。作家的結論僅僅是:池大為是「勝利的失敗者,失敗的勝利者」。

作家沒有提示這是價值錯亂。一個價值錯亂的時代,就如甘迺迪所說的,一個敗壞的社會一旦物質替代了精神,甚至鄙視精神的時候,最大的歷史悲劇——哀莫大於心死——也就上演了。那就是「有政治而沒有原則,有財富而沒有勤奮,有商貿而沒有道德,有娛樂而沒有良心,有教育而沒有品德,有科學而沒有人性,有崇拜而沒有獻身」。

筆者因此認為,為當今知識份子做狗人提供了一系列很有有說服力、簡直無懈可擊的理論根據,這是小說《滄浪之水》主要社會效應。想一想吧,小說令人信服地證明知識份子除了做豬人或狗人,別無選擇;否則就是滅頂之災,這難道不令人毛骨悚然,不寒而慄?

在這一點上,《如焉》與《滄浪之水》有雲泥之別。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:新浪網「黑老貓的博客」 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意