住之美——保存小鎮文化(上)

住之美——保存小鎮文化(上)

                                                    北埔.姜秀巒古宅-天水堂／攝影：隨緣

七○年代我要去紐約前，朋友一一警告我說，傍晚四、五點以後就不要走在街上，因為一定有人會來搶劫。還沒到那個城市，我得到的所有資訊都已經是恐懼的、害怕的；結果到了紐約以後，走在任何一個地方，看到任何一個人，我都心生防範，擔心這個人會不會來搶劫。

雖然這種感覺讓我很不舒服，可是我沒有辦法，因為大都市好像已經構成了人跟人之間一種排斥現象。如果是這樣的狀況，你即使把家弄好了、社區弄好了，最後都市的居住品質也提升不起來。所以我特別希望在居住環境的品質裡，大家能夠體認到居住環境最後的目的，是為我們締造一個美好的城市。

現代化的迷思

我們提到了城市、鄉村、和小鎮，好像過去我們對於這三者之間的區別，分得蠻清楚的。

不知道大家有沒有感覺到，這幾年在臺灣旅行時，會覺得好像鄉村失去了鄉村的寧靜、小鎮失去了小鎮的素樸。所有的鄉村跟小鎮都急切地向大都市學習：弄滿霓虹燈，蓋起一棟一棟的樓房，人口變得很擁擠，最後好像整個的島嶼呈現出無人關心居住品質的現象。

我相信很多朋友去過歐洲、日本。日本有大都會東京、甚至大阪，你要玩最熱鬧的東西、看最現代化的建築，東京、大阪都有；可是我們不要忘記在東京、大阪的周邊，只要大概新幹線一個小時車程內，就可以到達幽靜的小鎮。

我常常跟朋友提說很喜歡大阪，飛機場的建築有特色又現代化，方便的捷運系統可以立刻載客到京都。我也很喜歡京都，這個古都擁有非常傳統、同時是在大化革新時從中國唐代學去的日本文化，所以有時候在中國大陸已經感受不到的唐代美學，反而在日本的京都感覺得到。京都就在大阪的旁邊，卻可以完全不去學大阪的現代化。

我的意思是，「現代化」三個字，會不會變成我們的迷信？

如果我們的小鎮，像美濃或鹿港，都急切地想要現代化，我不知道美濃最後會不會變成另外一個樣子？或者鹿港變成另外一個樣子？

當我走在京都街頭，感受到那些古老的建築、寺廟被保護得這麼好，你可以看到一些木頭牌子上用書法寫下來的警語，告訴你已經靠近清水寺，清水寺是一個多少年的古蹟，所以在幾百公尺以外，你就不許抽煙了……保護古蹟可以仔細到這種程度。所以走在京都，永遠感覺到一種文化的品質；你也感覺到這個現代化、講究科技、速度的日本，它有一個穩定的文化力量存在著，是在京都。所以大阪跟京都，相距不到一個小時的火車車程，呈現的卻是完全不同的城市風格。

同時我也喜歡從京都再搭車到奈良，大概半小時左右就到了。奈良是一個更古老的城市，日本聖德太子接受當時中國鑒真和尚傳律受戒，就是在奈良，所以奈良還留下了一個非常有名的寺廟，叫做唐昭提寺，是當時的鑒真大師帶著弟子完成的寺廟，非常幽靜。

這樣一個小小的鎮，有這麼美好的古老文化在裡面。當我帶著川端康成的小說《古都》走在奈良、京都街頭的時候，你會感覺到文學豐富的美，因為這些古老的小鎮沒有被破壞掉。在這樣的小鎮當中，人們被鼓勵著用非常傳統的方式生活著。

如果去過京都的朋友可能會記得一些花間小路，非常漂亮的小街。

小街上有些店舖，有賣紙雨傘的、旁邊是五金的打鐵鋪、再旁邊在賣扇子、然後是賣日本草蓆挂帘的店，每一間小店都擁有傳統的手工藝。若是一家一家逛大概可以看一整天，所以那裡現在變成非常重要的觀光景點。

可是真正的觀光是對文化的認識——我們去了一個小鎮、去了一個小鎮的老街，然後在這個老街上可以看到傳統的生活方式，所以他們用最傳統方式做出來的那把紙雨傘，價格可以賣到很貴，下雨時我也不會拿來使用，我會把它放在一個牆角，變成我家裡非常美的收藏品。其實我們所看到的，就是傳統手工業可以在現代工業社會裏繼續存在著，並未被淘汰。

我覺得在某一段時間，由於迷信現代化，大家把居住環境裡很多品質完好的老東西全部都破壞了。

大概在七○年代，有一次我跟朋友去鹿港，看到鹿港家家戶戶都在蓋新房子。當然這反映出經濟的富裕，所以一方面很為他們高興；可是也一則以憂，因為你看到原來蓋房子的優質老檜木木料被拆掉、被任意的糟蹋，原本的中庭、天井全部被破壞了，然後蓋起一些粗糙的三或四層樓的販厝，其實那是居住環境品質的惡質化。

同時我們也看到每一家開始流行買沙發。當時從西方學來的沙發技術不夠好，內裡塞得是不好的木料和稻草，價錢卻很貴。大家買進了沙發沒有地方放，客廳裡面就有些東西要丟掉，丟掉的是什麼？都是最好的紅木、花梨木彫花桌椅、八仙桌，就丟在街上。我一位朋友那時就常常對別人說：

「一百塊給你，你幫我運回家好不好？」

於是將這些被丟棄的桌椅全部收藏起來。現在看來他是有遠見的人，因為古董店這樣一張桌子可以賣到十幾萬，可是當時是這樣滿街丟出來被蹧蹋的。所以如果我們沒學習到好的美學品質，就會把沒有價值的東西當成有價值的東西，而把有價值的東西全部遺棄。其實談起這二、三十年臺灣居住環境的變化，經常產生有很大的感慨，當然亡羊補牢，猶未為晚，現在還來得及重新反省大家居住的品質，也可以及時作一些彌補。