美國故事---跳機

2006-11-24 23:18

阿正被遣送回國了。雖然之前移民局有很多同樣的跡象，在紐約和全美的華埠加緊搜查非法滯留者， 但聽到那個消息的時候，還是很吃驚。

阿正曾幫我裝修過房子。他那時是一個小工頭。他們的團隊全是福州人。我以前只認為福州人在美國都是作餐館的，認識了阿正之後才知道在美國的福州人除了餐館，也從事很多的裝修的工作，似乎費城的所有裝修公司都是福州人開的。似乎人都是以群居的，先生說紐約很多的出租司機都是印度人，很多乾洗店都是韓國人開的。 我則覺得費城的滿街都是福州人的裝修車， 上面印著林氏或是鄭氏裝修公司的字樣。

阿正告訴我很多事情。我知道了福州的長樂市是一個很多很特別的地方。不知從什麼時候開始，第一個長樂人在美國落腳以後，便陸陸續續有更多的長樂人到美國。他們都有同樣的姓氏：鄭氏或是林氏。也許最初在美國最多的是香港人和廣東人，但現在在美國華埠最多的一定是福州人。只是香港人和廣東人來美國多是通親屬移民， 在若干年苦苦等待之後，光明正大地登陸美國。但福州人選擇的是完全不同的道路，一條注定充滿荊棘的來美之路：跳機。

我是從阿正那裡學到「跳機」這個詞的。他說他是通過跳機來到美國的。我當時怔怔地看著他，以為他是從飛機上跳到美國的，然後看著他健全的身子，有些不得其解。他狡黠地笑了，認為我見識短，連跳機都不知道。阿正從國內出來的時候是去曼谷旅遊的，但是在曼谷的機場他並沒有出來，其中有內應不知從哪裡給他弄到了一張去德國柏林的登機牌，於是他便在曼谷換了飛機，進入了德國。這便被他們福州人稱之為跳機。他說大多數的福州人都是通過跳機來到的美國的。

阿正說到了柏林他只是跳了到美國的第一步，他先是被安排在一家中餐館當大廚，過了半年之後他又被運到了法國巴黎，在那裡他又作了半年的廚師。接著他從巴黎拿著一本他也不知道是誰的護照但是貼著他的相片的新加坡護照飛往了宏都拉斯。在那裡，他還是做了半年的大廚。然後，他和另外大約有二十個同樣的福州人坐上一輛拉貨的車被拉到了墨西哥。在墨西哥，他依然在一家福州人開的中餐館裡做了半年的大廚。終於有一天他和另外五個人被告知準備到美國去。他們躺在一輛貨車的被改良過的底層通過了美墨邊境，到了德克薩斯州。

阿正從中國來美國整整花了兩年半的時間。他說這些的時候，似乎是在講和一個他不相幹的事情，一臉的輕鬆。我不知道他在這等待的漫長中是什麼心境。我問他躺在貨車底層經過美墨邊境的時候害怕嗎，他說一點也不，大不了就回家唄，反正這兩年半他已經旅遊了很多地方。我問阿正他要付錢給那些蛇頭嘛，他說他只是最初付了一萬元人民幣，剩下的錢等他來美國再付，他一共差不多要付五萬美元。我問他什麼時候可以還清，他說他現在早已是自由身，那筆錢他在兩年之內在德州作大廚的時候便已還完了。我問他問什麼不再繼續作大廚了，他笑笑說，他已經厭倦了油煙味，不想每天渾身上下都是炒菜的味道。
阿正從德州來費城是投奔他的叔叔。叔叔給他介紹了一位福州妹，阿正便在費城安了家，開始在費城繁衍家族的香火。阿正和太太都沒有美國的身份，但他們的兩個兒子生下來便是美國的公民。阿正還漸漸當上了工頭，靠在費城裝修這座老城的舊房子，自己也擁有了幾棟房子，漸漸風光起來。

據說阿正在申請政治庇護，但他從來沒有和我提起過，他似乎很忌諱這個詞。其實這是每個通常跳機來美國的福州人都會走的路，也許是唯一可以走的路。美國政府通常都會睜隻眼閉隻眼，只要沒有太惡劣的犯罪記錄，耐心等待都會拿到美國綠卡的。

我不知道阿正怎樣犯事兒的，據說是他開車的時候被抄牌，結果被警察發現沒有身份而被送進了移民局。阿正在被送回國前一直關押在德克薩斯州的一間移民監獄中，那是他入美國待過的地方，然後他作飛機從那裡飛回中國，只要不到一天的時間。我不知道他作什麼班機，他是怎樣被人押送回國的，那個過程我不可想像。只是， 他來美國的半個軌跡歷經兩年半，橫跨三大洲，回去的另一個軌跡只是短短的一段常規路。從起點到終點，是同一個地方，又是命運好是作弄人。

只是阿正的妻兒還在美國。他的兩個兒子已是美國公民，和一般的孩子沒有兩樣地受著免費的美國義務教育。若干年後，在他們年滿十八歲的時候，阿正也許可以在回到美國。他將是正大光明地作為美國公民的父母，移民美國，就像多數的廣東人一樣。希望阿正能知道他的這一條合法的移民程序，而不要再跳機了。