感受家園

·樓 蘭·

晴朗的週日,兩口子在家拾掇園子,這是一項一年四季都少不了的費力工程。記得多年前,終於可以在美國買房時,一心要尋找一所有院子的房子,好在房前屋後種植些花草瓜果,那才叫「夢想家園」。家園,家園,不光有家(house),還得有園(yard/field)麼。可買了房子才體會到管理維護這家園多不容易,尤其這院子裡的植物,得花很多精力時間去培植,不然的話,想讓它長的不長,不想讓它長的瘋長。

我們屬於從簡偷懶的,院子裡難免野花瘋狂超過家花,不過也搞出一點實用工程。巴掌大的菜園子,有兩行韭菜,將夠時不時割來炒雞蛋的。吃蔥剩下寸把長的根部種在地裡,不斷長出新葉,可以在炒菜之前現去掐根新鮮小蔥熗鍋。今年從朋友家得到幾株黃瓜苗,如今已經爬上架子開滿花,還結了若干細溜帶刺兒的正宗中國黃瓜。遇到黃瓜的娘家人,說今年黃瓜結得不好,前幾年他家都收穫數百根,今年迄今卻只有六十根。我說你家黃瓜秧閨女嫁到我家,迄今剛養了六個娃,我們已經很滿意啦。

菜地在整個園子工程中只不過屬於花邊,美國人的院子都整得像花園似的。我家房子買下時前院後院就有不少花木,後來修整 後園時又栽種了一些花草。當了地主才體會到,園子裡最麻煩的就屬草坪和花木了,說給家園當奴隸一點不假。像今天這麼好個星期天,我們卻不出外休閑,還得花 半天工夫伺候這些花草。丈夫負責割草,這活兒他每一兩週就得幹一次,雖然使用除草機,仍然是個體力活。

我平時就管給花草菜園拔拔草、澆澆水、剪剪枝之類,相對輕鬆一些,但今天我打算給院子裡所有的灌木大修理一番,因為秋天將臨,一夏天瘋長的枝杈得修剪掉,來年才能長得更好。用電動修剪鋸(Trimmer)切割樹枝可不是輕鬆活,尤其有些迎春花野玫瑰的枝丫比我還高很多,把那電鋸舉上去夠我費老勁的。這活計本來也是丈夫干的,不過我今天想來個搶挑重任。可沒干一會兒,就聽「啪」的一響,腳下冒出一股煙火,原來我的電鋸修理到了它自己拖著的電線上。自然被丈夫臭罵了一頓。

斷了電線的電修剪鋸是不敢用了,我只好土法上馬用花木剪刀去修剪枝杈。我家後院有個斜坡,坡上栽著若干迎春花等花木,春天一片金黃,有一道木階順坡蜿蜒而下,坡下草坪旁有一道石牆又把後園分為高低兩部分。地勢錯落使庭院景致多了些情調,卻也為除草修剪增添許多困難。我站在斜坡上舉著剪刀去夠那高處的枝條,突然腳下一滑,我就一屁蹲兒栽倒草叢中,並在尖叫聲中滾到坡底。自然又被丈夫譏笑了一頓。

總算修理得差不多,不是幹完了(家裡園裡的活兒永遠幹不完),而是老兩口乾不動了,今天就告一段落吧。丈夫累得懶得進屋,就在院中擺出乘涼椅,在狗兒貓兒陪伴下休息會兒,我也樂得邊日光浴邊讀書。

準備一些鮮果乾果,咖啡飲料,丈夫看報做數獨,後來甚至搬出筆記本電腦上網。我則讀著剛買到手的高爾泰的《尋找家園》。

這是個舒適的夏日,陽光強烈明媚,氣候卻並不炎熱。陣陣涼爽微風,送來大海的氣息。午後的庭院,瀰漫著剛切割的青草花木清香,樹上的蟬鳴和遠處的車聲交織成生活交響曲。在自己的家園中,靜靜地享受這一切,不也是個普通卻美好的週末!

《尋找家園》中的文章,我曾經在網上讀過一些,怎麼未曾感到這麼有韻味?在整理家園之後,享受著自己家園的氛圍,再讀這「尋找家園」,似乎尤為情景交融。我一口氣讀了近半本,也忽然產生了一份感悟。

出色的文字,是需要在特定的心境下細細品讀,才能體會出深意的。人們說網路文化浮躁,其實網上不是沒有好文,認真的作者寫文時並不浮躁。然而,多數讀者在網 上讀文時是浮躁的,對著電腦屏幕,坐的看的都不舒服,注意力集中久了更累,像是上班工作,而不是休閑,因此決然讀不出閑情逸致來。而同樣的文字,印成了白紙黑字的書,再有個美好的環境,舒服地仰坐在躺椅上,喝著飲料,品著瓜果,聽著鳥鳴,沐著陽光,手執書本,優哉游哉地讀來,文字的吸引力就格外凸現出來,自心也與作者靠得更近。

當然,讀書能讀出韻味的前提,是文字和題材本身必須要好。無聊的情節,爛污的文筆,就是印刷得再精緻,也不會有多少人愛讀。不過在追求商業效應的當代,這卻成了一種時尚,能夠印刷成書的,倒不見得是好文字。很多好文字沒有機會被付印,只能在網路上活躍,倒也是一種求生存的方式。可恨的是出版商的有眼無珠,可嘆的是讀者們與好文好書失之交臂。

高爾泰的這本散文集,已然出版,卻遭冷處理。如今國內雖然已不大搞查封禁書那套,但不准許宣傳炒作,就已經是致命的宣判。書店中醒目位置被往往被浮躁的垃圾作品佔據,而真正的好書可能被埋沒在犄角旮旯,難以被人發現。

高爾泰先生以美學評論著名,這本集子是他難得的記述自己人生的紀實散文,文筆和內容都相當不錯,將嚴酷的生活娓娓道來,並無怨氣衝天。連夾邊溝勞改農場的慘烈時日,在他筆下都有了一種坦然的滄桑。讀著他的書,我心更加安寧。一位歷盡坎坷的長者,如此達觀淡泊地對待歷史的不公,看破人生的起落,我們這些凡人或者那些自以為不凡的人,又何必怨天尤人呢?

回想自己也曾有過尋找家園的夢,從虛妄宏觀的,到實際具體的。歷經半生漂泊,直到落腳洋邦,有了這所自己真實的房屋家園,難道這個夢就實現了嗎?仍然有很多不滿意,也就產生新的夢想,新的尋找,但夢想與尋找的內涵已經改變。時至今日,識破天命。我早已沒有了改天換地重建宏觀「家園」的偉大抱負,無論在何國何家,隨遇而安是最好的人生選擇。從實際來說,即便有經濟條件我也不會追求更大而豪華的家園,而是希望回歸到更簡潔方便的去處,少讓自己承受打理家園之累。有人認為只要錢足夠,可以請人管理豪宅大院。我卻以為,管理家園也是享受家園的一部分,很多美國人都以打理房屋庭院為愛好,在勞作過程中享受改造建設自己家園的樂趣。我贊同這種生活方式。既然有了自己的家,就要盡量按自己的情趣來安排打理,而不可總雇外人干。這樣才能將自己的感情有機地融入自己的家園,使其成為自己的一部分,而不只是臨時寄居的身外之物。不過呢,打理家園也得量力而行,為了講排場而購置超出的家園面積,不再帶來享受,而是令自己在經濟上體力上都淪為「房奴」。理想的家園是不可能用表面形式來達到滿足的,為了奢望和貪婪去尋找,只會加深失望和浮躁,令生活變得更加無趣。

我這一代人與高爾泰等前輩相比,經歷過的是另一番歷練,過了大半人生,也該清楚什麼是我們應該尋找的家園。高爾泰少年時就離家求學,後來人生輾轉,四處為家而無家,其記憶中最清晰親切的,文字中最感人溫馨的,仍然是兒時的家園。

人的一生都是在尋找。有些人臨終也不知到底要尋找什麼;也有些人終於明白了,其實,要尋找的就是自己的根。家園,就在每個人的心中。



華華轉

本文留言

作者樓 蘭相關文章


近期讀者推薦