content

感受家园

作者:楼 兰  2006-09-05 12:52 桌面版 正體 打赏 0

·楼 兰·

晴朗的周日,两口子在家拾掇园子,这是一项一年四季都少不了的费力工程。记得多年前,终于可以在美国买房时,一心要寻找一所有院子的房子,好在房前屋后种植些花草瓜果,那才叫“梦想家园”。家园,家园,不光有家(house),还得有园(yard/field)么。可买了房子才体会到管理维护这家园多不容易,尤其这院子里的植物,得花很多精力时间去培植,不然的话,想让它长的不长,不想让它长的疯长。

我们属于从简偷懒的,院子里难免野花疯狂超过家花,不过也搞出一点实用工程。巴掌大的菜园子,有两行韭菜,将够时不时割来炒鸡蛋的。吃葱剩下寸把长的根部种在地里,不断长出新叶,可以在炒菜之前现去掐根新鲜小葱炝锅。今年从朋友家得到几株黄瓜苗,如今已经爬上架子开满花,还结了若干细溜带刺儿的正宗中国黄瓜。遇到黄瓜的娘家人,说今年黄瓜结得不好,前几年他家都收获数百根,今年迄今却只有六十根。我说你家黄瓜秧闺女嫁到我家,迄今刚养了六个娃,我们已经很满意啦。

菜地在整个园子工程中只不过属于花边,美国人的院子都整得像花园似的。我家房子买下时前院后院就有不少花木,后来修整 后园时又栽种了一些花草。当了地主才体会到,园子里最麻烦的就属草坪和花木了,说给家园当奴隶一点不假。像今天这么好个星期天,我们却不出外休闲,还得花 半天工夫伺候这些花草。丈夫负责割草,这活儿他每一两周就得干一次,虽然使用除草机,仍然是个体力活。

我平时就管给花草菜园拔拔草、浇浇水、剪剪枝之类,相对轻松一些,但今天我打算给院子里所有的灌木大修理一番,因为秋天将临,一夏天疯长的枝杈得修剪掉,来年才能长得更好。用电动修剪锯(Trimmer)切割树枝可不是轻松活,尤其有些迎春花野玫瑰的枝丫比我还高很多,把那电锯举上去够我费老劲的。这活计本来也是丈夫干的,不过我今天想来个抢挑重任。可没干一会儿,就听“啪”的一响,脚下冒出一股烟火,原来我的电锯修理到了它自己拖着的电线上。自然被丈夫臭骂了一顿。

断了电线的电修剪锯是不敢用了,我只好土法上马用花木剪刀去修剪枝杈。我家后院有个斜坡,坡上栽着若干迎春花等花木,春天一片金黄,有一道木阶顺坡蜿蜒而下,坡下草坪旁有一道石墙又把后园分为高低两部分。地势错落使庭院景致多了些情调,却也为除草修剪增添许多困难。我站在斜坡上举着剪刀去够那高处的枝条,突然脚下一滑,我就一屁蹲儿栽倒草丛中,并在尖叫声中滚到坡底。自然又被丈夫讥笑了一顿。

总算修理得差不多,不是干完了(家里园里的活儿永远干不完),而是老两口干不动了,今天就告一段落吧。丈夫累得懒得进屋,就在院中摆出乘凉椅,在狗儿猫儿陪伴下休息会儿,我也乐得边日光浴边读书。

准备一些鲜果干果,咖啡饮料,丈夫看报做数独,后来甚至搬出笔记本电脑上网。我则读着刚买到手的高尔泰的《寻找家园》。

这是个舒适的夏日,阳光强烈明媚,气候却并不炎热。阵阵凉爽微风,送来大海的气息。午后的庭院,弥漫着刚切割的青草花木清香,树上的蝉鸣和远处的车声交织成生活交响曲。在自己的家园中,静静地享受这一切,不也是个普通却美好的周末!

《寻找家园》中的文章,我曾经在网上读过一些,怎么未曾感到这么有韵味?在整理家园之后,享受着自己家园的氛围,再读这“寻找家园”,似乎尤为情景交融。我一口气读了近半本,也忽然产生了一份感悟。

出色的文字,是需要在特定的心境下细细品读,才能体会出深意的。人们说网络文化浮躁,其实网上不是没有好文,认真的作者写文时并不浮躁。然而,多数读者在网 上读文时是浮躁的,对着电脑屏幕,坐的看的都不舒服,注意力集中久了更累,像是上班工作,而不是休闲,因此决然读不出闲情逸致来。而同样的文字,印成了白纸黑字的书,再有个美好的环境,舒服地仰坐在躺椅上,喝着饮料,品着瓜果,听着鸟鸣,沐着阳光,手执书本,优哉游哉地读来,文字的吸引力就格外凸现出来,自心也与作者靠得更近。

当然,读书能读出韵味的前提,是文字和题材本身必须要好。无聊的情节,烂污的文笔,就是印刷得再精致,也不会有多少人爱读。不过在追求商业效应的当代,这却成了一种时尚,能够印刷成书的,倒不见得是好文字。很多好文字没有机会被付印,只能在网络上活跃,倒也是一种求生存的方式。可恨的是出版商的有眼无珠,可叹的是读者们与好文好书失之交臂。

高尔泰的这本散文集,已然出版,却遭冷处理。如今国内虽然已不大搞查封禁书那套,但不准许宣传炒作,就已经是致命的宣判。书店中醒目位置被往往被浮躁的垃圾作品占据,而真正的好书可能被埋没在犄角旮旯,难以被人发现。

高尔泰先生以美学评论著名,这本集子是他难得的记述自己人生的纪实散文,文笔和内容都相当不错,将严酷的生活娓娓道来,并无怨气冲天。连夹边沟劳改农场的惨烈时日,在他笔下都有了一种坦然的沧桑。读着他的书,我心更加安宁。一位历尽坎坷的长者,如此达观淡泊地对待历史的不公,看破人生的起落,我们这些凡人或者那些自以为不凡的人,又何必怨天尤人呢?

回想自己也曾有过寻找家园的梦,从虚妄宏观的,到实际具体的。历经半生漂泊,直到落脚洋邦,有了这所自己真实的房屋家园,难道这个梦就实现了吗?仍然有很多不满意,也就产生新的梦想,新的寻找,但梦想与寻找的内涵已经改变。时至今日,识破天命。我早已没有了改天换地重建宏观“家园”的伟大抱负,无论在何国何家,随遇而安是最好的人生选择。从实际来说,即便有经济条件我也不会追求更大而豪华的家园,而是希望回归到更简洁方便的去处,少让自己承受打理家园之累。有人认为只要钱足够,可以请人管理豪宅大院。我却以为,管理家园也是享受家园的一部分,很多美国人都以打理房屋庭院为爱好,在劳作过程中享受改造建设自己家园的乐趣。我赞同这种生活方式。既然有了自己的家,就要尽量按自己的情趣来安排打理,而不可总雇外人干。这样才能将自己的感情有机地融入自己的家园,使其成为自己的一部分,而不只是临时寄居的身外之物。不过呢,打理家园也得量力而行,为了讲排场而购置超出的家园面积,不再带来享受,而是令自己在经济上体力上都沦为“房奴”。理想的家园是不可能用表面形式来达到满足的,为了奢望和贪婪去寻找,只会加深失望和浮躁,令生活变得更加无趣。

我这一代人与高尔泰等前辈相比,经历过的是另一番历练,过了大半人生,也该清楚什么是我们应该寻找的家园。高尔泰少年时就离家求学,后来人生辗转,四处为家而无家,其记忆中最清晰亲切的,文字中最感人温馨的,仍然是儿时的家园。

人的一生都是在寻找。有些人临终也不知到底要寻找什么;也有些人终于明白了,其实,要寻找的就是自己的根。家园,就在每个人的心中。



华华转

--版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意