活在美國：我的面試之旅

起子

「轟－－」，窗外，舊金山國際機場的起飛坪逐漸地消失在視野中，被浩瀚無垠的太平洋而取代。飛機又一次起飛了，18天來的第8次。11個小時後，飛機將降落在北京首都國際機場，為這次旅行劃上一個句號。此刻，我終於有種完成使命的感覺。收到了Stanford，

UTSouthwestern， Rockefeller，Uchicago和John Hopkins的offers，應該說，我對自己的表現還是很滿意的。過去十幾天在美國的情景一幕一幕的在眼前重放。體驗，新奇，奔波，疲倦，收穫，喜悅。忽然感到有種責任感把這次面試之旅記錄下來。在此之前，很少聽說有中國學生到美國本土參加校園面試。我自己也是經過了一段矛盾的心裏鬥爭才邁出的這一步。寫下這些文字，只是希望能對以後的申請者有些幫助，不至於像我一樣，開始連申請的簽證類型都不確定。

美國的面試之旅(二)

接受邀請

很多人都說我的申請很成功，其實，它卻是以一封拒信拉開的序幕。11月初，我就把材料寄出了，然後就開始等待。飛躍過的人都知道，這時候是最難熬的：什麼事也做不了，最多就是刷刷郵箱，收收垃圾郵件，然後安慰自己，沒有消息就是好消息。我也是這樣，挨了兩個月，都變得有些超然了。05年1月15日早上，我例行公事般的打開outlook。 「嘟」，計算機上顯示：4封信郵件。第一封，垃圾郵件。第二封，無聊的廣告。我漫不經心的打開第三封:「Application Status」，從University of Washington寄來的！我一下精神了。這是我申請中排名最低的學校，基本就是用來保底的，應該沒什麼問題吧。小心翼翼的讀下去，其他的單詞還都沒理解呢，突然看見一個詞「regret」！心下一沉，知道沒戲了。但還是不敢相信，仔細地讀了一遍，確認是拒信。兩個月，沒有任何消息，結果等來了一封拒信，而且是保底學校的…… 我當時的心情，就甭提了。

幸好曙光很快就來了，就是那第四封 email。它也是我現在寫這篇文章的起因：Stanford University 邀請我於三月初去參加校園面試的通知。校園面試是美國大學招生的一項慣例，一般受邀請的人都是很有希望被錄取的。學校負責學生旅行及食宿的費用，目的在於給雙方一次互相瞭解的機會。但是對於國際學生，由於費用、時間以及簽證等條件制約，

學校經常採用電話面試作為替代形式。我不知道之前有沒有人參加過研究生入學的校園面試，反正我是從沒聽說過。Stanford的教授極力鼓勵我去試試，因為這樣對申請很有利。

接受邀請

很多人都說我的申請很成功，其實，它卻是以一封拒信拉開的序幕。11月初，我就把材料寄出了，然後就開始等待。飛躍過的人都知道，這時候是最難熬的：什麼事也做不了，最多就是刷刷郵箱，收收垃圾郵件，然後安慰自己，沒有消息就是好消息。我也是這樣，挨了兩個月，都變得有些超然了。05年1月15日早上，我例行公事般的打開outlook。 「嘟」

，計算機上顯示：4封信郵件。第一封，垃圾郵件。第二封，無聊的廣告。我漫不經心的打開第三封:「Application Status」，從University of Washington寄來的！我一下精神了。這是我申請中排名最低的學校，基本就是用來保底的，應該沒什麼問題吧。小心翼翼的讀下去，其他的單詞還都沒理解呢，突然看見一個詞「regret」！心下一沉，知道沒戲了。但還是不敢相信，仔細地讀了一遍，確認是拒信。兩個月，沒有任何消息，結果等來了一封拒信，而且是保底學校的…… 我當時的心情，就甭提了。

幸好曙光很快就來了，就是那第四封 email。它也是我現在寫這篇文章的起因：StanfordUniversity 邀請我於三月初去參加校園面試的通知。校園面試是美國大學招生的一項慣例，一般受邀請的人都是很有希望被錄取的。學校負責學生旅行及食宿的費用，目的在於給雙方一次互相瞭解的機會。但是對於國際學生，由於費用、時間以及簽證等條件制約，

學校經常採用電話面試作為替代形式。我不知道之前有沒有人參加過研究生入學的校園面試，反正我是從沒聽說過。Stanford的教授極力鼓勵我去試試，因為這樣對申請很有利。

的教授、我在北大及生命研究所的導師分別給我寫了supporting letter。最後我實在是想不出簽證官還有什麼理由拒我。於是，安心回家過了個年，初五一過，我便趕回北京，

準備接受最後的考驗。

至於簽證的手續，水木上有不少介紹，我就不多說了，就在這談談我簽證面談時的情景吧。我預約的是7:30的面談。那天人不多，我前面有十幾個人排隊。但最後分配的時候，我也不知怎麼回事就成了我們那隊的第一個。簽證官的小窗一打開，一個黑髮的帥哥向我們示意。我小心翼翼的走上去，堆著笑著說： 「Good Morning, Sir.」 他臉上沒一點笑意，盯著電腦屏幕看。過了一會，他拿起Stanford的邀請信，漫不經心地看了幾眼：「你去美國幹什麼？」ft，好標準的中文！結果我腦子裡反應的卻是英文：「I am going to attend an on-campus interview at Stanford University.」他也換成英文：「Your major is?」我心裏一虛，可千萬別check我：「Biological Sciences.」他又就我高中時去日本出訪的經歷問了一個問題，然後說：「What are you doing now?」我回答說：「Iam a senior student of Peking University.」他抬起眼皮，看了我一眼：「You canget your visa at window 1.」我有點不敢相信，又跟著問了一句：「Window 1, right?」「對！」（又是中文！）

就是這樣了，不到5分鐘的面談後，我就得到了去美國的B簽證。我看著手裡一大隊的材料，覺得很滑稽。但我也知道，它們的作用並不在於簽證官是不是看了它們，而是在於我是不是做好了充分的準備。回頭想想，其實簽證也沒有想像中的那麼難，而且最近簽證的形勢也越來越好。話說回來，簽證官拒簽學生簽證，事實也的確是大部分留學生都留在美國了。要想說服簽證官，關鍵是你自己信不信你會回來。要是自己都沒信心，那簽證官更是拒你沒商量了。另外再說幾句題外話。美國不是天堂。它的確是一個讓人實現夢想的地方，但任何夢想的實現都是建立在為之奮鬥拚搏的基礎上。中國這兩年發展勢頭很好，各行各業的機會也越來越多。我想，等我們學成的時候，回國絕不是一個壞的選擇。

美國的面試之旅(三)

踏上征程

恰好就在拿到簽證的這一天，我得到了另一個令人欣慰的消息。當時的情景還歷歷在目：

我正坐在從使館回北大的出租車上，手機響了。我接起來，是美國聯邦快遞公司的工作人員，說我有一個從美國紐約來的快件。誰能從紐約給我寄快件？我唯一能想到的就是Rockefeller。誰也不會用聯邦快遞寄據信吧？難道是offer?! 我又不太敢相信。直到拆開信封，看到了dean署名的信，我才激動得把這個好消息告訴家裡人。巧的是，Rockefeller邀請所有被錄取的學生去參觀校園，即是所謂「Open House」，並負擔部分旅費。有兩個時間可以選擇，3月3日到5日或10日到12日。Stanford的面試6日結束，如果我在美國多待兩天，不是正好可以再去Rockefeller看看。而且這樣的話我不妨再問問別的學校。於是我立刻給Uchicago和UTSouthwestern寫信，詢問能不能去學校參加面試，並請學校負擔部分機票。學校立刻回信，表示很願意我去訪問。而且實際上UTSouthwestern已經接受了我的申請，只是我還沒收到正式的信函。

很快，在多方協調之下，我安排好了行程：3月2日抵達舊金山，3日到5日參加Stanford面試；6日飛往芝加哥，7日在Uchicago面試，8日參觀芝加哥；9日飛往紐約，10日到 12日訪問Rockefeller；13日飛往達拉斯，14日和15日參觀UTSouthwestern；然後我留出了幾天空餘時間，19日飛回北京。

接下來的半個月中，我為這次面試之旅作了詳盡的準備。我從網上瞭解到每個學校的研究情況，選出自己最感興趣的實驗室，並且閱讀了部分發表的論文。研究生選校的標準不同於本科生。學校名氣、地理位置、福利條件等等都只能作為參考，最重要的是學校能否提供最好的學術訓練。我覺得，最重要的標準就是看學校有多少你感興趣的實驗室，而且這些實驗室有多大可能會收你去做論文。校園面試，不僅是學校面試學生，也是學生面試學校。任務其實就是找自己感興趣的教授面談，看看相互選擇的可能性。

3月2日北京時間1:30pm，UA888號航班準時從北京首都國際機場起飛。我，踏上征程。

美國的面試之旅(四)

感受斯坦福

3月2日舊金山時間8:00am，飛機已盤旋在太平洋東岸上空。我透過機窗向外望去，一團團白雲漂浮在藍天與碧海之間，在加州燦爛的陽光下閃耀動人。前方則是大片大片的青山綠地。Sunny California，真是名不虛傳！

在Stanford的接待人員引導下，我和另兩個學生一起，坐上Supershuttle，駛向我們下榻的Sheraton酒店。汽車奔馳在 101號高速公路上，路邊的棕櫚樹飛快地向後退去，一下就給我帶來一種和北京不同的新奇感受。這裡很少有高樓，大多是一棟一棟獨立的房屋，而且風格迥異。我貪婪的欣賞著這一切，鄰座的女孩則一直捧著一篇論文埋頭猛k。管他呢，just take it easy, and enjoy!

在酒店安頓妥當後，我一分鐘也不願耽擱，決定立刻出發去校園轉轉。Stanford提供免的班車－－Marguerite，直通校園及周圍各個地區。酒店不遠就有一站。早就聽說， Stanford的校園是世界上最漂亮的大學校園，而今終得一見。偌大的校園綠草如茵，稱之為公園也許更加合適。每一棟教學樓都有其獨特的建築風格，張揚而不誇張，與周圍的環境和諧統一。校園內隨處可見騎自行車的學生，帶著頭盔，背著書包，在陽光下瀟灑飛馳。路邊的草坪上，人們三三兩兩的聚集在一起，或在閑談，或在小憩。我在醫學院下車，沿著地圖，找到了Herrin樓，也就是我申請的生物科學系的主要教學樓。Stanford的生物醫學研究主要集中在生物科學系和醫學院。醫學院又包括遺傳系，發育系，生化系，微生物系，、等等。整個體系十分龐大，同時分支又很繁複。所有系的實驗室基本都分布在 Herrin, Gilbert, Lorry, Clark, Fairchild, Beckman, 以及醫學院等幾棟教學樓中，相隔不過幾分鐘的步程。今天基本上沒有安排什麼正式活動，我就在這幾個樓中亂跑，找了幾個事先email聯繫過的教授聊了聊，包括當初講RNAi時引用過n多遍的Andrew Fire。

晚上，生物科學系的高年級研究生帶我們去吃晚餐。發現學生中其中有不少華人，只不過都是ABC，沒一個人會講漢語。晚餐有兩種選擇，泰餐或是中餐。我本來想去吃泰餐，結果人太多了只好作罷。想來可能美國人也都快把中餐吃膩了。而我，坐了11個小時的飛機飄洋過海，又吃了頓中餐…

美國的面試之旅(五)

面試初體驗

第二天，Stanford的 interview weekend正式開始了。早餐結束後，Tim Stearn給我們大概介紹了Stanford生物研究概況。正如我之前提到過的，Stanford設立生物院系時，既想統一又想突出重點，結果就造成了又有一個包羅萬象的生物科學系，又有獨立的遺傳系，

發育系，生化系，微生物系等等。等後來覺得這種過於繁複的分系不利於學術研究時，已是積重難返。於是只好採取了一些改善措施。比如招生時各個系統一進行，合稱Biosciences Program。每個繫在其下設獨立的Home Program，課程設置、教學要求略有不同。不管哪個系招收的學生，都可以在其它系的實驗室做rotation甚至博士論文。他又重點談到了 Biological Sciences Home Program的要求，course work, rotation, TA等等。特別講TA不是獎學金的來源，是為了讓我們得到必要的鍛練才要求的。我雖然覺得能給本科生噹噹老師也挺有意思的，（特別是Stanford的本科生），但想想別的系當TA都是有補助的，只有我們系是免費勞力，心裏還是有點不平衡。至於rotation倒是挺靈活的。一般都有三個，但也沒有作硬性要求。除了第一個要在本係做之外，剩下的以及博士論文都可以到別的系做。

接下來就開始面試了。我上午的安排很滿，4個教授，每人30分鐘。第一個教授是Kang Shen，他是去年才剛開始在Stanford建實驗室，年輕有為的中國教授。因為我們以前有過一些接觸，他對我的經歷比較瞭解，所以這個面試比較隨意，他主要給我介紹了一下實驗室的研究方向，給我看了一些線蟲的突變體。第二個是生化系的Mark Krasnow。首先寒暄了幾句，然後就要我講自己的研究經歷，最後就給我介紹他的研究方向。這就是最正規的面試流程了。我自己的研究事先準備的還比較充分，雖然說得有點急，但基本還好。他做的東西也很有趣，研究肺部發育過程。我很認真地聽，又問了幾個問題，自我感覺還是不錯的。接下來是Susan McConnell，很nice的女教授，也是基本的面試流程。最後是Liqun Luo，相當出色的中國教授。我們以前在北京見過面，所以氣氛還是比較輕鬆的。但這時候我開始有些犯困了，畢竟是到美國的第二天，16個小時的時差不是鬧著玩的。突然，

他問我對他做的工作有什麼想法。我一下噎住了。他的paper我是讀過，但已經過了好久了，而且我在神經生物學上沒有太多的背景。幸好他很 nice，沒有繼續追問下去，但我還是很鬱悶。中午, 所有學生和老師一起開冷餐會，聽到有人跟Liqun說congratulations，

一打聽才知道他剛被選入Howard Hughes。果然是很厲害的角色！於是更加鬱悶了。:-(

美國的面試之旅(六)

住房問題是Stanford最讓人擔心的地方了－－貴！唉，也難怪，這種人傑地靈的地方，人人都想來，當然是水漲船高了。在下午的Housing Trip裡，幾個二年級的研究生帶著我們參觀學生公寓，並介紹了價錢等情況。學校提供的on-campus housing，有一人住的studio，兩人或三人合住的公寓。studio大概要900美元一個月，合住的公寓能稍微便宜些。

stipend的一半基本就要花在這了。由於比外面房價低，大多數學生都想住在校內：每個學生要在網上提交自己選擇的房子，再由機器抽籤決定最終結果，即所謂的lottery。還好這兩年學校蓋了不少新樓，住房緊張的問題大大緩解，多數人都能住進自己的第一或第二選擇。我們還參觀了一個叫 Stanford West的社區。雖然是off-campus，但是還是屬於學校的Housing。一棟棟別墅式的小樓，還有室外游泳池，很是奢華。只可惜現在已經住滿了，可能輪不到我們的份了。

雖然住房不便宜，但那些學生們過得蠻悠哉的。基本上人人都有汽車，不少還有自行車,想來錢應該也夠用了。而且，在校園裡轉了一圈，就更加被 Stanford深深的吸引住了。真就如其中一個學生所說，你可以就整天整天的呆在校園裡也不會膩煩的。沿著著名的Palm Drive，一直走到Main Quad，你一下就置身於充滿異國情調的庭院中。紅瓦褐牆的西式建築掩映在高大的棕櫚樹中，有種童話般的夢幻感覺。而其後的Memorial Church，又富於濃郁的宗教神聖感。漫步在砂岩質地的拱廊下，心境也隨之靜謐。Hoover塔在旁側拔地而起，是這一片建築群中最突出的標誌。只可惜當時太晚了，塔上的瞭望臺已經關閉。據說在上面，整個Stanford其周圍的景色盡收眼底，真是令人神往。

晚上是一個大型的招待會，所有系的學生和老師都聚在一起，好不熱鬧。只可惜下雨了，

校方本來想辦成露天的酒會被移到了室內，效果一下就差多了。我這時也已經困得不行了。硬撐到結束，趕快回到房間小睡了一覺。一小時後，又爬起來去參加高年級研究生辦的小型party。這時終於知道，party也沒什麼好玩的。每一個人都上來介紹自己，I am ***, nice to meet you。我也趕緊介紹自己: I'm Cong，nice to meet you, too。然後再糾正他們的發音，blablabla。接著又是新的人上來。我最後就只會傻笑了，名字是一個都沒記住。而且聊天的時候，他們說話中有很多俚語以及涉及文化地理的內容。我自認聽力還不錯，平時也老看原聲電影的，很多時候還是不知道他們在說什麼。看來，真要融入美國這個社會，還是任重而道遠的啊。

美國的面試之旅(七)

3月4日

這天相對輕鬆一些，中午之前都沒什麼事，我就到Cantor藝術中心去轉了轉。濃郁的人文氣氛，可算是綜合性大學一個突出優勢了。想學繪畫嗎？去藝術系選門課好了；想聽音樂嗎？上個月馬友友才來過。各種各樣的電影，展覽，演出更是層出不窮。而且大部分都對學生有優惠，就像這個藝術館，完全是免費的。其中有專門的東方藝術和非洲藝術的展廳，以及斯坦福家族的收藏品廳。我由於中午還有面試，只能走馬觀花的轉了一個多小時，

覺得好像還什麼都沒有看。館外坐落著羅丹雕塑園，收藏著20餘件羅丹的作品。黑色而有光澤的銅塑聳立在綠地與林蔭之中，與灰褐色的藝術館渾然一體，讓人在欣賞藝術的同時又油然升起一種敬畏之情。對了，當時那正好還有一個特殊的中國現代藝術展，都是一些另類、詭異的作品。反正我在國內是沒有見過。

中午的面試的是另一個中國教授 Guowei Fang，也很nice。輕鬆的應付過去，就趕緊到Fairchild中心參加Poster Session。Poster Session是各個實驗室研究工作的展覽。每個實驗室都將自己的研究進展做成展板，派一兩個學生在一旁作介紹。我們基本上是做聽眾。但別以為聽眾很好當，我就幹了件蠢事。當時我正好溜躂到一個做神經計算的展板前，

那是一個和應用物理系合作的實驗室，上面一大堆的數學公式和圖表。我還暗想，做這個東西的人腦子一定和常人不太一樣，旁邊一個男孩就湊過來，問我要不要他給我做介紹。

這個男孩簡直就是美國青少年電影中 science boy的典型代表－－精瘦，眼鏡+襯衫。我也沒多想，就同意了。結果他越講我越不明白，我越不明白他越想給我解釋清楚，陷入一個極其難堪的局面。而且他的老師還在一旁站著，很嚴肅的看著他跟我說不清楚。直到現在我還對那個男孩心有愧意。

當然，如果找對了人還是很有收穫的。我後來聽了不少實驗室的研究，覺得大部分還是很有意思的。這也是Stanford的另一個優勢－－選擇面很廣。就算你最想去的實驗室不收你，總還有很多別的實驗室可以選擇。另一點讓我很有感觸的就是，每個學生都很有自信，

知道自己在做什麼，對實驗室的研究如數家珍。而且基本上每個人都確實是對科研有興趣。這一點甚至在party時也能體現，經常聊著聊著，大家就開始問對方的研究進展等等。

這點讓我感覺很好。走學術研究這條路，最好的地方就是能做自己喜歡的事。如果只是為了混個學歷，還有什麼樂趣。我以前和有的研究生聊天，經常能聽到他們很無奈的說，只想早點畢業，趕緊找工作掙錢。這沒什麼錯，但我總不免感到有些悲哀。生活這麼長，有這麼多起起伏伏，每一點一滴都值得我們去慢慢的體會，又何必太急迫呢。

美國的面試之旅(八)

下午還有最後的兩個面試。Allan Compbell是一個老教授，已經退休了。之前有個面過他的男孩，Andrew，提醒我說他沒什麼研究好講，如果你不主動說話的話，可能面試很快就結束了。我就拚命和他閑扯，什麼中國啦，北京啦，奧運啦，好不容易熬過半個小時。最後一關是Ron Kopito，是招生委員會的，說話還是很管事的。他的實驗室在Clark中心，

整個樓都是由透明的落地大窗包圍，視野極棒。我們正談到一半的時候，有幾個人從窗戶外面的平台上慢跑過去。這可是三樓啊！面試進行的還是挺順利的，也算是我在Stanford面試的收尾吧。

晚上繼續是party。說實話，這是面試中我最不喜歡的部分了。幸虧平時不會總有party，

不然我真是不想來了。我看到有人做了一大桶飲料，裡面飄著好多蘋果片，橘子什麼的，

還以為是果汁，就倒了一大杯。剛喝了一口，有個女生過來問我：「這裡面有酒精，你知道吧？」「啊？！」我大吃一驚。她於是很正兒八經的告訴我，千外別把這當果汁喝，而且同時要吃些點心。表情嚴肅得像教導主任，雖然她手裡也捧著一杯，而且正津津有味啜飲。不過我還是很感激她提醒，不然可能就要出醜了。美國的這種party大多都是要喝酒的，以後還是要注意。我又指著旁邊一些做好的飲料問她，她瞪著教導主任的眼睛說：「

只要不是你親手倒出來的，就基本都是有酒精的。」說著，又咂巴了一口「果汁」，走了。過了一會，屋裡就擠滿了人，三三兩兩的在一起聊天。我實在不是個party animal，就躲到旁邊的屋子裡和幾個男孩一起打桌球了。

Stanford結語

Interview Weekend的最後一天。早上，所有學生和老師的一起Brunch。所謂Brunch，是Breakfast和Lunch的合體。週末，人一般都起得比較晚，吃早飯的時間也差不多到中午了，所以就早中飯合吃，謂之Brunch。學校也抓住這最後一次機會大作宣傳。系主任、秘書、學生代表輪番上臺講話，傳達Stanford的精神。每桌也都搭配著坐幾個教授，回答學生的問題。其實這就是雙向選擇，學校面試學生，也要盡力說服學生最終選擇學校。接下來就由高年級的學生組織集體活動，或是去Hiking，即爬山，或是去舊金山市區觀光。我當然是選擇Hiking。越野車在蜿蜒的盤山路上顛簸，向著目的地－－紅杉森林公園－－駛去。僅僅一個小時，我們就身處一片原始森林之中。這就是Stanford：雖身處市區，但距世外桃源也不過就是幾小時車程。你可以早上在家裡懶床，上午去雪山滑雪，下午到海灘享受日光浴，晚上再回到Palo Alto泡咖啡館。

薄霧矮矮地浮在紅土上方，陽光從樹間穿過，一股山林的芬芳不免讓人有些陶醉。在林中行走，周圍的紅衫樹高聳入雲，似乎通向另一個世界。很喜歡這種融入自然的感覺，緊張了好幾天，終於能放鬆一下了。途中路過一個瀑布，算是這個線路中的一個景點。George問我覺得怎麼樣。

我撇了撇嘴：「還成吧。」

他似乎不滿意我的反應：「怎麼，你在中國見過更好的？」

澳塹比唬　?

澳模俊?

暗醬Χ加校　?

看著他驚訝的表情，我不免有點得意。可別把我們中國看扁了。但滿足民族虛榮心的同時，我還是心裏打鼓。論自然資源，中國絕不輸於任何地方。但大部分地方都存在管理混亂，過度利用等問題。這也許就是發展中國家的現實吧，有不足，也在不斷改進。只是希望這個過程越快越好。

行程的最後一段是在山谷中穿行。小徑旁一直有小溪相伴，不時可見倒下的紅衫樹橫跨到對岸。Andrew偷偷告訴我，他很想沿著這些獨木走到對岸去。我說你就去試試唄。他猶豫了半天，還是退回來了，說是還是等以後沒這麼多人在場的時候再說吧。我看了他一眼，

一步踏上去，衝到對岸，又慢慢的退回來。周圍的人都被嚇了一跳，一個勁兒稱我是thecoolest of the day。Andrew羨慕極了，不過最後也還是沒膽子上去。說實話，那樹幹還是挺滑的，當時真有些後悔不該逞強。不過我知道如果有下次，我還是會幹同樣的事。

誰讓我生來就這個假小子脾氣，沒救了。

美國的面試之旅(九)

(今天這一段完全是我的旅遊經歷,和學校無關.忙人就別看了.)

獨闖金門

去機場的巴士緩緩啟動了，Sheraton酒店逐漸消失在視野中。今天就是離開Stanford的日子，不知道幾個月以後還有沒有回來的機會。不管怎麼樣，我已經盡了我的努力，就算失敗也沒有什麼後悔的了。

去芝加哥的飛機是下午4點的，之前正好可以到市區轉轉。來了一趟，怎麼也應該去看看金門大橋、漁人碼頭什麼的。我把行李寄存在機場，坐BART地鐵到舊金山市區。在唐人街附近鑽出地面，算是頭一次見了舊金山的真容：一座籠罩在薄霧中的山城。各種金融銀行的高樓大廈一個賽一個的擠在一起，把本來就不寬的道路顯得更可憐了。走了不多久就到了唐人街，一座深綠色的牌坊，正中吊著幾個大字：天下為公。這時很多店舖還不開門，

我只能從外面看個大概。有賣中國的傳統服飾，點心食品的；有打著中醫旗號，針灸按摩的；還有一家武館，上面插滿了大旗，寫著「精武精神」、「柔功門」、「醒獅」等等。

舊金山的華人很多，據說佔總人口的四分之一。在唐人街更是這樣，我差點以為自己又回到中國了。到一個雜貨鋪問路，店主是一個三十歲左右的華人婦女。我先提醒自己這是美國，然後用英文問她去漁人碼頭怎麼走。她很不屑的看了我一眼：「我不會說英文！」好像說英文的在這是三等公民似的。我趕緊改用中文。她操著濃重的南方口音，一指路對面：「就是到對面去做那個Cable Train嘛！」便不再理我。

Cable Train就是有軌電車，也是舊金山一道獨特的風景。還離得老遠，就傳來了「叮叮叮」的鈴鐺聲。然後，就是老爺車般的Cable Train沿著地面的軌道搖搖晃晃的開過來。

木製的車廂，後部是半封閉式的，而前部則像個涼亭，中間站著司機，兩邊是長椅，最外面豎著幾根柱子。車上已坐滿了遊人，我只好站在長椅外的車廂沿上，雙手抱著柱子。別看車老，跑起來還是挺快的。特別是下坡的時候，一陣風般呼嘯而過，還是頗具刺激性。

加上黑人司機半表演式的開車，一車各色人種大呼小叫，觀賞性也可打到九分了。

在漁人碼頭逛了逛，也沒覺得有什麼好的。到處都擁擠著遊人，小商小販兜售者各色紀念品。海上的風景也一般，霧濛濛的一片。我無聊的研究地圖，想找個公共汽車到金門大橋照張像就打道回府。這時路邊有個租車的山姆大叔衝著我喊：「騎車去金門大橋吧，到對岸後免費坐船回來。保準是你最難忘的旅遊經歷。一小時只要 7美元！」我心動了，但這時已經快中午了，我得在3點之前趕回機場，不知道來得及不。我問他這一趟要多久。「

一小時7美元，乘船不要錢，7美元買一個最難忘的經歷，多便宜的交易！」一小時的話，

我還真想試試。山姆大叔用極快的美語告訴我路線，我聽了個大概，心想照地圖走就是了。

戴上頭盔，我就向金門大橋出發了。沿著海邊走了一段，道路又轉向內陸。在如茵的草地間騎行，眼看著金門大橋越來越近，雖然有點累倒也是挺享受。橋上的風景更妙，一邊是礁石險灘，白浪拍岸；一邊是無垠碧海，帆船點點。悠哉騎過橋，已經過了一個小時。我有點急了，看見有條路是下山的，就迫不及待的衝了過去。我也不剎閘，任憑車子電掣而去, 感受風從耳邊呼呼的吹過，極爽。有幾個人迎面騎來。看著他們汗流浹背的爬坡，我心中還暗自得意。到了山腳，果然看見一個碼頭。我興沖沖的騎去，被告知是私人碼頭，

而我的目的地還在山的另一邊。我傻眼了，那也沒辦法，老老實實的翻山吧。

其實山還是很漂亮的。滿山都是綠油油的草甸，偶爾能看到一兩棟小屋，很溫馨的田園風情。但是此時的我，哪還有欣賞的閑情，只盼能找到正確的路線，按時趕回機場。下山容易上山難，我的腿軟綿綿的，好像踩在棉花上，可也只能咬著牙拚命。實在是沒勁了，就下來推一段。我暗想，那個山姆大叔還真說對了，這絕對是我最難忘的經歷。終於，在幾近絕望之時，一個小鎮出現在我面前－－Sausalito！這就是我要找的碼頭，此時此刻，

世界上最可愛的地方。我氣喘吁吁向一個黑人老大爺詢問開船的時間。最近的一趟是一點半，應該還來得及。我跟他抱怨說我一直從金門大橋騎過來，快累死我了。他很認真地說：「That』s the whole point.（那就是其意義所在）」聽了這話，我覺得心眼一下開了，對呀，那不就是最值得回味的地方嗎？如果讓我坐在電視機前，把沿途的風景原封不動地看一遍，我肯定不會有這麼深的體會，說不定還會覺得很無聊。但這樣歷經千辛萬苦後，建立在感官疲憊上的精神享受不是最讓人有成就感嗎！其實，這也就是生活。也許有的人希望不用付出就能享受安逸奢華，但在我看來，有波瀾才會讓人體會生活的精彩，有拚搏才會讓人享受成功的喜悅。細細的去品嚐其酸甜苦辣，這就是活著的味道。

美國的面試之旅(十)

UChicago－－古典與現代之美

中部時間三月六日二十二點，飛機即將降落在芝加哥－－美國經濟文化名城。在漆黑的夜幕下， downtown燦爛的燈火強烈地衝擊著我的視覺神經。我從沒有見過這麼絢麗的光華，密集的燈光鋪遍整個大地，恍如滿天星斗，真是疑似銀河落九天。

由於時間關係，我沒趕上 UChicago正式的面試活動，只是作為訪問學生與學校做一個簡短的互動。我將於7號一天，分別和5位教授面談，時間也是每位30分鐘。初到校園， Uchicago便給我一種完全不同於Stanford的體驗。首先是天氣。芝加哥以風城而著稱。雖然後來接待我的Kristine告訴我，其實這指的是人們議論政治的閑言碎語，但它也確實反映了芝加哥殘酷而漫長的冬天。其次便是建築。如果說Stanford是一座現代式的公園，那UChicago則是一所中世紀的庭院。我住在學校內的一個招待所。二層小樓，不大卻處處散發出英式貴族的雅緻與溫馨。紅木沙發，黃銅檯燈，我似乎能想像自己偎依在壁爐旁，享受一頓慵懶的下午茶。當然，現實是我得趕快從床上爬起來，換上冬裝，去趕今天的面試場。

Kristine首先向我介紹了 Program的概況。我申請的是Molecular Biosciences，是Division of Biological Science設置的Graduate Program。其下又分五個單元招生：Biochemistry and Molecular Biology; Developmental Biology; Genetics; Human Genetics和Molecular Genetics and Cell Biology。不同的單元之間除了一些核心課程變化，基本是相同的。rotation要求至少要做兩個。其實，UChicago最牛方向的還要數進化，全美能和他們相匹敵的也沒有幾個。另外，他們在植物領域也有很強的教授陣容。

行走在UChicago的校園中，時光好像倒流了一百年。所有的教學樓都保持著最初設計時的哥特式風格。石灰石構建的樓體，本身就帶來了一股歷史的厚重感。古堡的尖頂、蜿蜒的迴廊、怪獸飾的屋檐，我彷彿置身於一個舊式的歐洲貴族花園。校園中不少建築是國家級的標誌性建築。橫穿 Quadrangle，路過化學樓、物理樓、數學樓，最後到達生物樓。想想在這些宮殿般的古堡中，做出了多少現代科學的重大突破，有多少天才的火花在這裡撞擊，真是一種很令人驚嘆的組合。

第一個面試官Laurie Mets是我申請系的主管。問了我的研究工作後，就開始給我講系裡一些教授的研究方向。然後親自把我送到下一個教授Jon Staley的實驗室。看來一個人參加面試也有好處，雖然沒有很多的Party，但能受到特殊照顧。我這時突然很睏，就問Jon有沒有咖啡可以喝。他竟然請我到他最喜歡的咖啡館喝了一杯Expresso，邊喝咖啡邊談。我的兩段研究經歷都和他的工作有聯繫，越聊越投機，超過的原定的時間才回去。下午又陸續見了Ilaria Rebay，Edwin Ferguson和Jocelyn Malamy。我的研究中有一個比較重要的基因，lin-14。Edwin居然是頭一個克隆這個基因的人，還給我看了關於它的第一篇論文。這裡和 Stanford的教授感覺不太一樣。他們雖然都很nice，但UChicago的人更加謙遜，給人很強的親和力。他們更把我做的研究當回事，與我就像同事間討論問題。近年來UChicago新招了不少年輕教授，無疑將使這所古老的大學更加煥發活力。