我會繼續寫下去

　　電話中章詒和的聲音柔和親切，但卻掩蓋不了她言語的力度與豐富的涵義。章詒和說，從1979年開始，也就是她剛剛出獄後，就開始寫作這本書中的文章。書中記述的歷史人物曾經鮮活地出現在她的生命之中，拿起筆來寫他們，把自己的所見所聞，所想所感寫下來，是一件太自然的事情。
　　
　　近幾年來，國內學人對20世紀中國歷史的變遷、中國現當代歷史人物，特別是一些文化人的命運與人格，已經有了進一步深入的瞭解和反思。但是還沒有人像章詒和這樣，曾經真實地面對過當事人，並瞭解了一些鮮為人知的內情。帶著自己的直觀感受，觀察著父親母親與這些人的恩恩怨怨，她筆下呈現出的是常人難以想像的時代生態現象。
　　
　　《往事並不如煙》是一本被我盯了兩個多月的書，從上個月圖書正式露面之後，我就一直惦著聯繫作者做專訪。但聽說，自從這本書出版後，作者章詒和就不再接受任何採訪。她認為作者寫完書後就做完了該做的事，剩下的由讀者自己去讀、去品味就足夠了。到目前，被她推掉的媒體邀約就有十多家，被出版社擋駕的則更有幾十家之多，就連做人物訪談頗有名氣的鳳凰衛視都被謝絕了兩三次。
　　
　　由於經歷《往事並不如煙》中所記述的人物往事時作者尚年幼，事隔多年後卻呈現出這樣見字如面的描刻，也難怪有人會懷疑書中內容的真實性－－－書中的細節和對話，是作者全憑記憶還是參考了資料，抑或還有文學加工的成分？對於這種質疑，章詒和說，在寫作時她確實參考了一些資料，既有書面的也有錄音。但這些資料並不是現在市面上公開的東西，而是一些私人珍藏的、不方便說明來處的東西，不過她寫作更多依靠的還是自己的記憶。「不要忽略當時我生活的環境，在那樣一種極端孤立的環境下，記憶是比日記或書信更加穩妥地保存社會真實的辦法。」章詒和說。
　　
　　 現在，章詒和繼續潛心於寫作，但她拒絕透露她還將寫哪些人哪些事。她說：「我拿起筆，是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。很多事我都不想說，也不會說，我已經60歲了，時間有限，我惟一可以說的，就是我會繼續寫下去。」

作者趙晨鈺為新京報記者

──原載《新京報》 (2/6/2004 2:11:33 AM)