文摘：毛澤東最後一次拍照

1976年9月9日毛澤東辭世，那時，杜修賢是中央外事攝影協作組組長，負責為毛澤東拍攝照片。

9月10日晚上11點多鐘，已經兩天兩夜沒合眼的杜修賢，還在人民大會堂為佈置悼念毛澤東弔唁活動的拍攝工作而忙碌。此刻，毛澤東的遺體就要運到這裡。想到明天還要拍攝瞻仰毛澤東遺容的場景，他便準備在大廳的沙發裡休息一會。朦朧間，耳邊有一個聲音對他說：「老杜，你帶上相機跟我走。」他睜眼一看，是汪東興。當時，杜修賢身邊沒有帶照相機，他便向其他同志借了一個照相機和3個膠卷，匆匆趕往汪東興處。汪東興問他：「你帶了幾個卷？」杜修賢回答說：「3個。」汪東興說：「不夠，多帶一些膠卷。」杜修賢又去找別人借了幾卷。隨後，汪東興對他說：「你和我一起去，坐我的車。」轎車快速地駛進中南海，但沒有駛進游泳池，而是停在另外一處院子裡。下車後杜修賢才知道，這裡是毛澤東在中南海裡的另一處住宅，與游泳池相鄰。

杜修賢被安排在一間不大的房間裡，除了沙發和茶几，沒有別的。大約過了40分鐘，杜修賢突然聽見一聲門響，隨後幾個人的腳步聲傳來。他看見華國鋒、陳錫聯、汪東興以及王洪文、張春橋、江青、姚文元、毛遠新等人從裡面的一個房間裡走出來。華國鋒一邊走一邊剔牙，看樣子他們像是剛剛吃完飯。這時，他才意識到，此時已是9月11日凌晨了。姚文元走過來對他說：「老杜，我們打電話到處找你，還以為找不著你呢！你來了太好了，今天要你完成一個重要任務。」他隨即向身邊工作人員交待：「你先帶老杜去，我們一會就來。」杜修賢跟在這名工作人員後面，穿過走廊向北走。在一間北面房的門口，工作人員停了下來，對杜修賢說：「就這，你自己進去吧，我就不陪你進去了。」杜修賢應了一聲，便一個人往房間裡走去。一進門，他被眼前的情景驚呆了。他看見，毛澤東安詳地躺在一張寬大的床上，周圍一片寧靜。杜修賢輕輕地調好焦距，小心翼翼，生怕「吵醒」毛澤東。他把鏡頭對著毛澤東的遺體照了一張半身的，又照了一張全身的。正照著，他聽見身後傳來開門的聲音，並聽見姚文元在門口關照警衛員，要他們把門關好，不准其他人進來。杜修賢放下照相機，等待指示。這時，房間裡已陸續進來了幾個人，正是華國鋒、江青、張春橋等人。他們圍在一起，好像在商議什麼。隨後，8人排成一排隊，臉上很悲傷的神情，一個跟著一個圍繞毛澤東的床緩緩行走了一圈。後來，他們排成一行，低頭站立在毛澤東的遺體前。直到這時杜修賢才明白，他的「重要任務」就是給他們拍照－－－真是出人意料。看見江青、張春橋等人手挽手站在毛澤東遺體前等待拍照，他又按動了幾次快門。如果說杜修賢的責任是記錄歷史的話，那麼這一刻的「窺見」卻折磨著他。他想，葉劍英為什麼沒有來呢？雖然政治局委員不全，但副主席、常委都在，就少葉劍英副主席；如果說只是負責毛澤東醫療組的中央領導人向毛澤東遺體告別，姚文元、陳錫聯又不是醫療組成員……

回到攝影部後，值班記者告訴他，說姚文元來過幾次電話找他。聯想起汪東興為此事親自找他，以及江青「你怎麼就帶來了一個閃光燈，還是平版光」的責備，杜修賢意識到，這次合影，他們8個人是計畫好了的。

帶著面罩，最後一次為毛澤東拍照

9月17日下午，中央警衛局的工作人員打電話給杜修賢，告訴他汪東興讓他馬上到人民大會堂的福建廳去，汪本人正在那裡等他。此時，毛澤東的弔唁活動已經結束。杜修賢叫上身邊的一位年輕攝影記者同他一起去。一進門，杜修賢看見華國鋒、王洪文、汪東興等都在裡面。王洪文看見杜修賢進來，對他說：「毛主席的遺體要運走，我們準備在無氧罩子裡拍些照片，作為資料，以後用來對照毛澤東遺體變化。」王洪文還告訴杜修賢，那裡面沒有空氣，你要戴上氧氣罩進去。你戴上面罩練習一下，看行不行？杜修賢說：「別人行我也行，就不試了。」杜修賢拿起照像器材，戴好氧氣罩，和一名女護士一起往裡走。當時聽見第一道門在身後關閉時，杜修賢身旁的那個女護士隨即倒下，緊張得暈過去了。進去以後會是個什麼情景，杜修賢也不知道，但他想，自己常為毛澤東拍照，雖然不能說是朝夕相處，也是耳熟面詳。杜修賢在心裏問自己，到底怕什麼呢？事後想想，其實是對一個沒有空氣的房間的恐懼。

當推開第二道門時，杜修賢再次見到了毛澤東。此刻，毛澤東安詳地躺在那裡，像是睡得很沉。杜修賢意識到，這可能是最後一次給毛澤東拍照了，淚水禁不住盈滿眼眶。加上氧氣罩的霧氣，他的眼前一片模糊。情急之下，杜修賢一隻手拿起照相機，憑感覺把鏡頭對準毛澤東的遺容，快速地從不同角度多次按動了快門，另一隻手則不停地拍打氧氣瓶子。當杜修賢完成拍照任務走出第一道門時，華國鋒上前握住他的手說：「老杜，謝謝你。」王洪文說了一句：「真怕把你也干在裡頭了。」杜修賢想，王洪文說的這個「干」，可能是擔心他因為缺氧會出現什麼意外吧。

杜修賢為」安詳「的毛澤東拍下的鏡頭，是他終生都不會忘記的。

摘自《黨史博覽》